
A’chroniques
Les cahiers

 Philosophie & Art

2ème semestre 2018



©Cahiers A’chroniques, 2018  
©Éditions A-chroniques 2017 
Publication septembre 2018 
ISBN: 978-2-9565639-1-4
ISSN:
ISSN: 2647-235X ( en ligne)
Revue Éditions A’chroniques (numérique et papier en édition 
limitée) Reproduction, même partielle, interdite
Directrice rédaction et publication: Caroline Mirigay
Dépôt légal : octobre 2018

Éditions A-chroniques, 42 rue du Mont-Cenis, 75018 Paris 
 www.a-chroniques.com 
Imprimé en France en octobre 2018 par Aquiprint

http://www.a-chroniques.com
http://www.a-chroniques.com


Cahiers A’chroniques
2ème semestre 2018

Éditions A’chroniques
42 rue du Mont Cenis

75018 Paris



Éditorial

« Parce que l’inconscient est achronique, et toute épo-
que y a sa part » ...

L’époque ? La nôtre … celle qui suit le siècle des ruptures, 
de la rupture idéologisée, avec et sans polémique. Cela si-
gnifia qu’il  ne devait plus être comme « avant ».  Qu’en 
fut-il,  qu’en  reste-t-il ?  Cette  question  ayant  été  posée 
avant la fin du XXème siècle, elle nous donne la bonne dis-
tance à présent pour penser et créer en rompant avec la 
rupture, dans un espace de liberté critique et productive 
plus délié. 

C’est  ce que nous voulons sonder aux travers  de ces  Ca-
hiers A’chroniques. Ce sera notre façon de prendre notre 
part dans l’inconscient que chaque époque explore, par-de-
là ce qu’avait exploré le XXème siècle, chacune selon ses 
moyens, ses langages, ses valeurs et ses croyances.

Nous  accomplirons  notre  tâche  sans  nous  soucier  du 
temps, nous ne nous déclarerons pas hors-courants et mo-
des. Nous réfléchirons et débattrons de là où nous sommes 
et pour le temps que nous y serons. L’humain est ainsi fait 
qu’il veut voir, et, pour cela, mieux vaut préférer le point de 
vue le plus reculé. S’appuyer sur son temps pour le voir de-
puis tout temps, sachant que le recul dépendra chaque fois 
du présent  :  cette  tendance de  toujours,  qui  définit  l’hu-
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main comme un être qui a inexplicablement et toujours be-
soin de comprendre, nous la misons sans prétendre l’actuali-
ser, afin justement que notre nécessaire actualité révèle ce 
qui la dépasse, si possible - et pourquoi ne pas tenter les 
possibles ?

Cette revue est pour tous, pour tous ceux pour qui mainte-
nir l’exigence de penser est vitale. Pour ce faire, nous don-
nerons place à une réflexion artistique et philosophique va-
riée et volontairement contradictoire. 

Lecteurs,  faisons de l’impensable  contemporain l’horizon 
de nos pensées, source infinie s’il en est et créons les erre-
ments à venir. Voici un pari qui pour nombre sera vain et 
fantaisiste mais ce pari nous le relevons car qu’est-ce que la 
vie sinon la plus subtile des futilités et la plus admirable des 
fantaisies. 

N’avons-nous pas un seul devoir ? Celui d’à chaque instant 
reconsidérer ce monde pour qu’il ne disparaisse pas.

La rédaction 
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L’académisme 
de la 
provocation

Jean-Philippe 
Domecq

Chronique La presse s’est fait écho de la récente démission du direc-
teur de l’Ecole nationale des beaux-arts, Jean-Marc Busta-
mante, au motif qu’il ne s’est pas senti soutenu par le minis-
tère de la culture à la suite de la pétition d’étudiants qui, en-
farinage à l’appui lors de la cérémonie de présentation an-
nuelle des travaux de l’école, ont dénoncé le harcèlement 
sexuel et les dérives racistes auxquels, selon eux, il serait res-
té sourd. Tant que les faits ne sont pas avérés, on doit es-
sayer de comprendre tant les étudiants que Jean-Marc Bus-
tamante et son ministère de tutelle ; le conditionnel s’im-
pose. Il s’impose moins à propos d’un fait légèrement anté-
rieur qui n’est pas une « affaire » et qui ne relève pas de 
l’enquête administrative ni de l’appréciation morale, mais 
du débat d’opinion culturelle. Le 25 avril dernier, le plasti-
cien Fabrice Hyber fut élu à l’Académie des Beaux-Arts. Re-
toquée en décembre 2017, sa candidature cette fois l’empor-
ta grâce à l’appui de deux de ses pairs, Jean-Marc Busta-
mante et Gérard Garouste. Fabrice Hyber en 1991 s’était 
signalé en faisant réaliser puis transporter le plus gros sa-
von du monde, de vingt-deux tonnes, par semi-remorque 
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de Marseille vers des centres commerciaux de France puis 
aux quatre coins d’Europe. Sa conception de l’artiste-en-
trepreneur, qu’il a baptisée l’« Hybermarché », et les inter-
ventions in situ qu’il réalisa en banlieue et en expositions, 
lui valurent de représenter la France à la Biennale de Ve-
nise  de 1997,  où lui  fut  décerné le  Lion d’or.  Facétieux 
dans la provocation, il a conçu des « POF » (« Prototypes 
d’Objets en Fonctionnement »), dont une balançoire à dou-
ble godemiché bien propre à frapper l’attention. Il n’a pas 
été permis, à l’époque, de discuter de l’intérêt de ce type 
de propositions artistiques.

Jean-Marc Bustamante représenta également la  création 
contemporaine au Pavillon français de Venise en 2003. En 
1995, son nom avait défrayé la chronique lorsque le maire 
(UDF)  de Carpentras préféra renoncer à l’exposition où 
Bustamante  avait  prévu  d’introduire  un  semi-remorque, 
en sorte d’autel-piedestal, dans la chapelle rénovée du col-
lège. La France résonnait encore de la profanation de tom-
bes juives dans le cimetière de Carpentras. Comme si le 
Péril brun montait de partout, le lien idéologique sublimi-
nal entre les deux affaires valut à Bustamante un soutien 
unanime, univoque, exclusif de toute autre interprétation 
que  celle-ci  :  son  œuvre  subissait  la  censure… réaction-
naire ! Le grand mot du sacrilège contemporain était ainsi 
proféré, qui a pourtant ceci de daté, pour ne pas dire réac-
tionnaire,  qu’il  confond notre  époque  avec  celle  où  les 
avant-gardes étaient effectivement en butte à la réaction 
en art, ce qui n’est plus le cas, au contraire, depuis long-
temps. Les édiles locaux pouvaient toujours invoquer le ris-
que réel de dégradation de la chapelle, on y entendit le 
sempiternel  et  philistin  conservatisme  anti-moderne 
qu’on  voulait  bien  entendre.  Il  fut  impossible  de  dire 
qu’ils avaient, somme toute, le droit de discuter, et même 

Jean-Philippe 
Domecq

Jean-Philippe Domecq est 
romancier, membre du 
comité de rédaction de la 
revue Esprit et a été 
rédacteur de Quai Voltaire, 
revue littéraire. Auteur de 
deux cycles romanesques, 
« Les Ruses de la vie » et 
« La Vis et le 
Sablier » (Métaphysique 
Fiction). Essayiste, auteur de 
Robespierre, derniers temps 
(Prix du Livre 1984, nouvelle 
édition en Folio-Histoire, 
Gallimard), il a notamment 
composé une Comédie de la 
Critique sur l’art 
contemporain (réédition en 
2015) et sur la réception 
littéraire (Qui a peur de la 
littérature?, réédité en 2002). 
Trente ouvrages parus à ce 
jour, voir : 
www.leblogdedomecq.blo
gspot.com
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d’être déçus, au vu de l’œuvre proposée. Il fut donc obliga-
toire d’accepter la provocation – le semi-remorque, décidé-
ment tendance – comme geste artistique qui vaut en soi, 
sans évaluation de la portée de ladite provocation. A l’épo-
que, que d’expositions inaugurées par les officiels  qui du-
rent en avaler de belles avec le sourire de gens entendus, 
comme le public qu’on aurait tort de prendre pour ignare à 
tout coup. Aujourd’hui les politiques locaux ont compris et 
sont beaucoup moins nombreux à jouer la carte de l’art con-
temporain. La discussion esthétique eût-elle été libre, on 
pouvait aisément faire remarquer qu’au sein de l’œuvre de 
Bustamante, ses Paysages photographiques périurbains par 
exemple, il y avait matière à choix autrement stimulant. Si 
donc il est difficile aux politiques d’exprimer leur avis sur 
une commande artistique en raison du risque effectif d’in-
terventionnisme officiel et de censure, des voix et articles 
auraient dû avoir le droit d’analyser et démonter le semi-re-
morque, au propre comme au figuré.

( De même, faut-il s’étonner que Jean-Marc Bustamante ait 
appuyé  l’élection  académique  d’un  plasticien  comme Fa-
brice Hyber, dont l’œuvre est d’une lourdeur d’intention et 
d’une faiblesse d’inventivité tout à fait démontrables avec 
un minimum d’esprit de finesse ? Là encore, le ressort de 
provocation  ne  pouvait  que  susciter  l’écho  des  médias, 
dont la logique interne privilégie l’immédiat effet de choc ; 
et la célébrité ainsi acquise fait autorité dans l’évaluation 
esthétique et le commentaire critique.

A ceci  près  que  le  temps  s’est  aujourd’hui  suffisamment 
écoulé pour qu’on puisse dire ce qui fut si longtemp cou-
vert par l’imprécation censurante ; que Bustamante en soit 
encore à cautionner ce genre de production,  il  devrait  y 
avoir toute liberté d’en tirer le constat historique qui s’im-

Jean-Marc Bustamante

Fabrice Hyber 
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pose : en fait, il est logique que Fabrice Hyber soit acadé-
miquement consacré, pour la raison originelle que les pro-
vocations et nouveautés de sa démarche ont toujours prati-
qué l’aménagement du territoire visuel donc mental ; pas 
de quoi fouetter un académicien.

Là, on n’est pas, comme dans le cas d’une pétition contre 
le harcèlement sexiste et raciste, dans une affaire qui reste 
à juger ; on est dans un débat artistique qui aurait dû être 
libre dès les années quatre-vingt dix où de tels artistes fu-
rent mis en avant comme les plus représentatifs de l’art 
contemporain.

Jean-Philippe Domecq

-A publié sur le même
sujet : Comédie de la
critique, trente ans 
d’art contemporains, 
éd. Pocket
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Cahiers A’chroniques
Les Écrits sur l’art d ’André Malraux

Dossier 



Pourquoi lire les écrits sur l’art d’André Malraux aujourd’hui ? 
Parce qu’ils ne sont pas ou plus lus ? déjà ... mais pas que ... Ils 
portent une tentative, celle de comprendre pourquoi y a art ... 
Et ce n’est pas rien ! 

Au travers  des  entretiens  que  nous  avons  menés  avec  Jean-
Pierre Zarader, spécialiste des écrits sur l’art de Malraux, nous 
avons tenté de vous montrer en quoi Malraux était encore brû-
lant d’actualité. 

« Plus de cinquante années d'écriture, ponctuées de livres majeurs, Les Voix du silence en 1951, les 
trois tomes de La Métamorphose des dieux en 1957, 1974, 1976. Une vision globale de la création 
artistique, née d'expériences personnelles, fondée sur un savoir dominé (et vertigineux), guidée par 
des conceptions fortes, le Musée imaginaire, la métamorphose. «Ce n'est pas plus une histoire de 
l'art que La Condition humaine n'est un reportage sur la Chine», écrit Malraux. Connaître, en 
effet, n'est pas tout. Malraux ne nous «apprend» pas l'art ; il nous le fait aimer et nous permet d'en 
faire à notre tour l'expérience. Dans son Musée imaginaire, les œuvres, métamorphosées, échappent 
à leur époque, deviennent présentes, exercent sur nous tout leur pouvoir. Dans cette sorte de Musée 
imaginaire de la littérature qu'est la Pléiade, ses Écrits sur l'art, reproduits avec leur illustration, 
trouvent enfin la place centrale qui leur revient.»

Édition publiée sous la direction d'Henri Godard et Jean-Yves Tadié avec la collaboration 
d'Adrien Goetz, Moncef Khémiri, Christiane Moatti et François de Saint-Cheron
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André 
Malraux 
Écrits sur 
l’art

Dossier
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Entretiens avec Jean-Pierre Zarader
Agrégé  de  philosophie,  Jean-Pierre  Zarader  est  né  en  1945.  Historien  de  la  philosophie,  il  est  également 
spécialiste d'esthétique, notamment de la pensée de l'art d’André Malraux, et de philosophie du cinéma. 

DOSSIER ANDRÉ MALRAUX, ÉCRITS SUR L’ART

raux n’est  pas  celui  de Sartre par  exem-
ple.  Le  concept  d’imaginaire  chez  Mal-
raux est à juste titre resserré pour autant 
qu’il y a une sensible différence entre les 
notions de rêves et de formes : «L'imagina-
tion  est  un  domaine  de  rêves,  l'imagi-
naire,  un domaine de formes».   Les for-
mes sont soit les formes simplement re-
produites, celles du faussaire ou du disci-
ple : « Raphaël termina sa courte vie en-
touré de cinquante disciples,  dont il  ne 
reste rien »,  soit celles du génie c’est-à-
dire le  moment où une forme apparait. 
Malraux applique le  concept de génie - 
distinct  de  la  conception  romantique, 
qu'il critique - dès l’artiste des grottes de 
Lascaux et  d'une manière  plus  générale 
dès l'art pariétal. Il y a toujours une conti-

Entretiens avec Jean-Pierre Zarader pour le 
premier numéro des Cahiers A’chroniques, Phi-
losophie & art. Ces Entretiens font suite à une 
conférence de Jean-Pierre Zarader à l’Achroni-
que en septembre 2017 pour la présentation de 
l ’ouvrage Malraux Dictionnaire de l ’imagi-
naire.

-----------------------------------------------------

Caroline Guth : Pouvez-vous tout d ’abord 
nous parler du concept d ’imaginaire au cœur 
des Écrits sur l’art de Malraux ?

Jean-Pierre Zarader: Premièrement, il 
est bon de distinguer l’imaginaire chez 
Malraux de l'imaginaire au sens d’une né-
gation du réel, d'une néantisation, d’un 
domaine de rêves, l’imaginaire de Mal-
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nuité et une rupture dans le passage d’une forme à une forme nouvelle. Autrement 
dit il y a une continuité dans la présence de la rupture dans l'histoire de l'art, même 
si ces ruptures sont singulières : c’est l’idée de vénération rebelle et de rivalité fra-
ternelle.

C'est en opposant cette idée à l'art brut qu'il met en évidence sa spécificité : dans 
l’art brut il y a un côté qui rejoint l’artiste de génie en ce qu’il opère une rupture 
par rapport au réel. Cependant, l’art brut demeure selon Malraux un monologue, il 
n’entretient  pas  de  rapport  -de  rapport  d'héritage  au  sens  précis  que  Malraux 
donne à ce terme- aux maîtres du passé. Disons que pour l’artiste la rupture est un 
passage ou un moment alors que pour le fou, elle est une prison. L’art brut est un 
idiome c’est-à-dire trop singulier pour être une forme, ou du moins une forme ac-
complie. C’est aux deux monologues que sont l’art brut et l’art des fous qu’il op-
pose le dialogue avec les œuvres du passé. Pour Malraux, le génie veut aussi dé-
truire les oeuvres qu'il admire. C’est précisément ce qu'exprime l’idée de vénéra-
tion rebelle. Le génie ne répète pas, Kant l’avait déjà souligné, mais Malraux donne 
à cette idée une forme très contemporaine qui le rapproche de la pensée de Derri-
da.

Je suis donc tenté de faire un parallèle entre la métamorphose chez Malraux et la 
notion de différance  chez Derrida.  Parallèle  que suggère l’idée qu’une œuvre ne 
s’épuise pas dans l’instant de sa création, ne s'épuise jamais. L’artiste n’a rien à nous 
dire sur sa création, il n’en sait pas plus que nous et il en sait moins que n'en saura 
l’histoire. C’est ce qui fait la force de l’œuvre. Il y a une densité de l’œuvre qui lui 
permet de transcender l'histoire alors même qu'elle est née dans l’histoire. Et cela 
n'implique nullement, Malraux l'affirme à plusieurs reprises, qu'elle soit éternelle.

Caroline Guth : À présent, pouvez-vous nous dire quelle relation vous entretenez avec Mal-
raux quand vous travaillez ou réfléchissez sur l’art et les artistes ?

Jean-Pierre Zarader:  Je vous répondrai d’emblée qu’il est toujours là. Les écrits 
sur l’art de Malraux sont omniprésents et je vois à travers eux. Par exemple pour 
Malraux être artiste, c'est voir dans le paysage un tableau, et non un paysage dans 
le tableau : « Le peintre le plus attaché à la nature ne dit pas devant un tableau : « 
quel beau spectacle! » mais il dit devant le paysage qu’il a choisi : « Quel beau ta-
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bleau! »». Elémentaire, bien sûr, mais encore trop souvent méconnu. Le film de Phi-
lippe Le Guay, Normandie nue, dialogue en ce sens avec le  texte de Malraux. Il ne 
s’agit pas, alors même que les premiers plans après le générique jouent sur une con-
fusion possible, d’un film sur la Normandie. On pourrait paraphraser Malraux, évo-
quant ce qu’il nomme « l’inépuisable querelle du sujet », et soulignant l’irréductibili-
té du tableau au spectacle qu’il semble représenter ou du roman à l’histoire qu’il 
semble raconter : Olympia n’est pas Victorine Meurent nue, comme Madame Bova-
ry n’est pas l’histoire de Mme Delamare et Normandie nue n’est pas l’histoire de la 
Normandie. Il n’y a là que des titres : Olympia, Madame Bovary, Normandie nue. Un 
tableau, un roman, un film : des oeuvres. Normandie nue est un film, comme les pho-
tographies de Newton sont des photographies : de l’art. Blake Newton, fatigué et 
effrayé par ces français qui refusent de poser nus pour une photo qu’il veut faire 
dans le Champ Chollet, finira par renoncer. Cette photo qu'il voulait faire était une 
oeuvre d’art qui n’avait rien à voir avec l’exhibitionnisme ou le voyeurisme, mais 
pas davantage avec la  nature et Newton le rappellera lui-même, corrigeant une 
phrase du maire : alors que ce dernier, croyant s'attirer les bonnes grâces de l'ar-
tiste, montre le champ qu'il a choisi en disant : « la nature! », Newton le reprend : « 
Non, pas la nature, l'art! ».

Les écrits sur l’art, par les concepts qu’ils mettent en oeuvre, et que chacun peut 
s’approprier,  peuvent  permettent  d’aborder  l’art  contemporain,  dans  la  rupture 
même qu’il opère. Je ne prendrai qu’un exemple, celui d’une forme d’art apparue ré-
cemment,  dont  on  trouve  rétrospectivement  une  préfiguration  dans  les  années 
soixante chez Allen Jones, que Isabelle Plat a nommée la « sculpture d’usage» dans 
une exposition qu’elle a organisée et à laquelle elle a participé en tant qu’artiste 
(Galerie Maubert, 2015), et une oeuvre de Nathalie Elemento, non celle acquise ré-
cemment par le Centre Pompidou mais sa «Bibliothèque». Rien de plus éloigné des 
écrits sur l’art de Malraux qui opposent la production et la création, l’objet et l’œu-
vre, l’usage et ce qui ne s’y réduit pas - ce que Malraux nomme parfois la représenta-
tion notamment lorsqu’il évoque Lascaux : « Mais dessiner le bison que l’on veut 
tuer n’est pas identique à tirer sur lui ou à fabriquer un arc. Si bien que la représen-
tation, dès l’aube de l’homme, apparaît isolée, distincte de toute autre activité». 
C’est la distinction de ces deux types d’activité et de ces deux rapports au temps 
que la sculpture d’usage semble ignorer, et on pourrait être tenté de l’utiliser con-
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tre l’auteur de L’Intemporel, mais c’est l’inverse qui est vrai. C’est à partir de ces dis-
tinctions que l’originalité de chacune de ces sculptures apparaît, dans la rupture 
même qu’elles instaurent dans une tradition qui oublie que les antinomies sont fai-
tes pour être dépassées. Cette pensée de l’antinomie est présente chez Malraux, 
mais elle est presque toujours liée à une pensée qui excède l’antinomie, cette der-
nière n’étant posée que pour être exposée à ce qui la met en question. C’est dire 
que la sculpture d’usage aurait sans aucun doute intéressé l’auteur des Voix du silence 
et de La métamorphose des dieux. D’abord parce que, comme le ready-made ou les fé-
tiches, elle se situe aux marges du Musée imaginaire auxquelles Malraux a accordé 
une grande importance. Ensuite parce que le caractère apparemment indécidable 
de ces oeuvres - entre objets utiles et oeuvres d’art - est loin de se confondre avec 
le design. Dans le cas de la sculpture d’usage, il s’agit d’abord d’une sculpture, c’est-
à-dire d’art, et cette sculpture, si elle peut rappeler un monde qui a précédé, dans 
nombre de civilisations,  la civilisation industrielle,  monde dans lequel la beauté 
était indissociable de l’objet utilitaire, a d'abord le mérite, dans notre monde, d’ex-
céder l’antinomie classique entre création et production, entre l’œuvre et l’objet.

Malraux, qui a distingué monde de l’art (l’imaginaire) et monde réel, s’est aussi ap-
pliqué à saisir le monde d’un art en opposition non au réel mais aux autres arts. Ce 
qu'il nomme l’englobant désigne alors non le monde-de-l’art, mais le monde-d’un-
art particulier, littérature, peinture, sculpture ou cinéma par exemple, et permet de 
penser l’origine d’une oeuvre. Ces clarifications conceptuelles conduisent à écarter 
les contresens qui pourraient être faits sur le concept de sculptures d’usage : cha-
cune de ces sculptures est née dans le monde-de-la-sculpture, en rivalité fraternelle 
avec d’autres sculptures, et leur destination muséale ne fait aucun doute. La « Bi-
bliothèque » de Nathalie Elemento, n’est pas une bibliothèque design, elle n’est pas 
une bibliothèque plus belle que celles que l’on peut trouver sur le marché du meu-
ble, parce qu’elle n’est pas une bibliothèque : elle est une sculpture. Une sculpture 
qui joue sur les deux sens du mot bibliothèque, représente le meuble et son conte-
nu : si les livres sont faux, mais vrais comme sculptures, car ils font apparaître des 
ombres qui ne sont en rien naturelles, la sculpture permet aussi de ranger de vrais 
livres, elle conjugue le monde de l’art et celui de l’écrit.
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Je considère les écrits sur l’art de Malraux comme une véritable machine à penser. 
Il faut maîtriser l’opposition entre imagination et imaginaire pour comprendre Mal-
raux. Dans le dictionnaire de l'imaginaire, ce qui m’a intéressé c’était de mettre en 
évidence le lien entre les notions. Vous prenez n’importe quelle entrée et on s’aper-
çoit qu’elle est en relation avec toutes les autres. Par exemple la «Beauté», je voulais 
qu’on puisse retrouver tout ce à quoi cela touche c’est-à-dire à l’irréel, une petite 
partie dans l’histoire de l’art qui s’est indûment revendiquée comme totalité de 
cette histoire. La beauté est donc un stade intermédiaire entre le surnaturel et l'in-
temporel, mais elle correspond aussi à un paradoxe source de confusion, elle pré-
tend incarner l'art alors qu'elle contribue à en masquer le sens : « Le mot art ne fut 
nécessaire qu'au temps de l'irréel [..] le monde de la beauté ». Malraux montre com-
ment cette notion de beauté a faussé notre rapport à l’art, et comment elle a entre-
tenu la confusion entre la nature et l'art, alors même que la Critique de la faculté de 
juger de Kant avait insisté sur la distinction entre une belle chose et la belle repré-
sentation d'une chose.

Caroline Guth : Pouvez-vous préciser ce parallèle que vous pensez possible et même utile en-
tre la différance chez Derrida et l’idée de métamorphose chez Malraux ?

Jean-Pierre Zarader : Oui volontiers. Pour cela je vais d’abord évoquer les diffé-
rences. Derrida est attentif à la lettre même du texte : c’est le passage du livre (en-
semble, globalité) au texte (la lettre du texte, presque indépendamment du livre). 
On pourrait dire, comme a pu le faire Régis Debray, qu’il y a une dimension cabalis-
tique chez Derrida, un peu comme s’il lisait tout texte comme un texte sacré, tal-
mudique. Il travaille donc sur la lettre. La différance, c’est une différence dans le 
temps et pas seulement dans l’espace. C’est un retard mais un retard qui va permet-
tre une avancée. Cette différance, qu'il écrit d’ailleurs avec un a en italiques, qui ne 
s'entend pas mais se lit, car il y a une attention à la scripturalité même, on la re-
trouve dans l’opposition que fait Derrida entre l’oral et l’écrit. Derrida élabore une 
critique de la voix qui renvoie à une présence du sens à la conscience et la distingue 
de l’écriture qui elle au contraire est toujours là et continue à développer quelque 
chose qui ne peut pas être saisi par l’auteur du texte. Il avance donc l’idée que pour 
un texte, pour l’écriture, le ou les sens ne sont pas contemporains du moment de 
l’écriture même de ce texte. C’est ce que Derrida appelle l'itérabilité, mot qui vient 
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de itara en sanscrit qui signifie autre. L'itérabilité, c’est une répétition dans l’altéri-
té, une répétition autre que l'original et c’est ça la création.

La plupart des écrits de Derrida sont une reprise de textes déjà écrits par d'autres  
mais il les reprend en leur faisant dire pas tout à fait la même chose, non seulement 
de ce que l’auteur a dit – ou qu'il aurait voulu dire, pour reprendre un préjugé d'un 
autre âge- mais également de ce que l’on y avait vu/lu jusqu’à présent. Cette mé-
thode, il l’applique aux textes de Platon, d’Artaud, etc. Il va sans dire que cette at-
tention à la lettre dans sa minutie, renvoie à la notion de différance comme à celle 
de déconstruction. La naissance de la pensée de Derrida.

C’est la lecture par Derrida de l’épilogue du Phèdre de Platon dans lequel il y a une 
forme d’éloge de la voix, du discours vivant par rapport à ce discours mort que se-
rait le discours écrit, qui révèle l'idée maîtresse de La pharmacie de Platon. L’écriture 
est vantée par Teuth  comme étant un pharmakon,  un remède à l’oubli,  mais le 
terme grec désigne à la fois le remède et le poison, et cette découverte rejetée par 
le roi Thamous le sera plus encore par Socrate : l’écriture est un discours orphelin. 
C’est un discours dont le père n’est plus là pour défendre le véritable sens, le sens 
originaire. L’écriture resterait donc ouverte à toutes les errances possibles. Il y a 
bien dans le Phèdre un rejet de l’écriture au profit de la voix, de la pensée vive où 
l’auteur est là pour défendre le véritable sens. La critique de Derrida sera de lire at-
tentivement le texte de Platon et de noter que lorsque Socrate veut définir le vérita-
ble discours, le discours vrai qu'il oppose au discours écrit, il affirme que c'est celui 
qui « s’écrit dans l’âme ». Donc le discours vrai qu’il va opposer à l’écriture c’est – à 
l'insu de Socrate- un discours qui relève lui-même de l'écriture. Derrida montre ain-
si que dans l’affirmation même de la chose qui a prétendu exclure son contraire (la 
voix qui prétend exclure l'écrit), on retrouve ce contraire que cette affirmation pré-
tendait exclure. Le discours premier, ou qui se croit tel, le discours tout intérieur 
de l'âme avec elle-même, est toujours-déjà habité par son contraire, par une extério-
rité, et la prétendue pureté originaire est un leurre.  Il est donc vrai que le discours 
écrit est comme un orphelin, mais c’est là sa chance parce que précisément il est 
ouvert à toutes les interprétations possibles y compris les interprétations les plus 
violentes, plus proches de l'altération que de l'altérité, violence inhérente à la créa-
tion.

20



Cela veut également dire, et c’est un point commun avec Malraux, qu’une répéti-
tion à l’identique n’est rien. La véritable lecture c’est une lecture qui fait apparaitre 
dans le texte quelque chose qui n’était pas encore apparu. Derrida, évoquant l'héri-
tage, qui est toujours l'héritage d'un secret, fait parler le texte et lui fait dire « lis-
moi, en seras tu jamais capable ? ». Autrement dit, et c'est ce défi que le texte lance 
au lecteur : lis-moi comme je n’ai jamais été lu … en seras tu jamais capable ? Les 
écrits de Derrida sont des écrits qui reprennent d’autres auteurs, d'autres textes, et 
montrent qu’ils n’ont encore jamais été lus ainsi et cette nouvelle lecture est une 
œuvre créatrice.

Caroline Guth : Comment Derrida perçoit-il le problème de la relecture avec le prisme de 
son époque ?

Jean-Pierre Zarader : Oui il est manifeste que chacun est le fils de son temps 
et nul ne peut sauter par-dessus son temps comme nul ne peut sauter par-dessus 
son ombre, pour reprendre la phrase célèbre de Hegel. Évidemment son regard est 
en partie celui de son temps. Toutefois, demeure la différence entre ceux qui vont 
répéter à l’identique et un penseur comme Derrida dont la relecture est créatrice 
et singulière. C’est vrai que l’époque a été à un retour au texte et pas seulement 
chez Derrida. Néanmoins, ce n’est pas simplement l’air du temps, c’est aussi une 
méthode. La pensée de Derrida c’est d'abord sa méthode, son rapport aux textes 
du passé.

Pour finir sur les divergences entre Derrida et Malraux, que j'avais esquissées, ce 
qui distingue la différance  de Derrida et la métamorphose de Malraux, c’est que 
chez Malraux la métamorphose est aussi un mouvement de l’histoire. On pourrait 
objecter que l'on n'est pas dans le même domaine, mais je pense que la parenté est 
ici plus important que les différences. On peut poser qu’il existe un parallèle pour 
autant que dans les deux cas le sens n’est pas contemporain de la création de l’œu-
vre. Il y a aussi chez Malraux, même s'il a laissé l'image  -en partie fausse- des gran-
des synthèses, l’attention au détail et ce point pourrait être développé. Autre point 
commun : les deux refusent l’idée d’une pureté originelle. Il n’y a pas de retour pos-
sible à l’origine, de sens premier.
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Malraux, dans son Discours de Dakar en présence de Senghor, affirme ce refus de 
toute empathie avec ce que l'oeuvre fut – ou que nous croyons qu'elle fut- à l'ori-
gine : « Je ne crois pas qu’un seul de mes amis africains : écrivains, poètes, sculp-
teurs, ressente l’art des masques ou des ancêtres comme le sculpteur qui a créé ces 
figures […] Il est vain et dangereux de croire que nous pouvons retrouver –même 
Africains- le monde magique, parce que c’est faux, et que notre erreur nous interdi-
rait de tirer de cet art grandiose tout ce qu’il peut nous apporter, aux uns et aux au-
tres. » Lorsqu’elle est dans un musée l'œuvre est là pour des qualités artistiques – 
même si elle ne s'y réduit pas- dont l'appréhension n'est pas fondée sur une quel-
conque empathie avec la fonction qui fut la sienne à l'origine. On ne s’agenouille 
pas devant la statue d'une divinité ou un crucifix roman, même si ceux-ci portent 
l'empreinte de ce qui fut et de ce qu'ils furent. Ce refus de l'empathie (Einfühlung), 
on le trouve dans le dernier texte de Walter Benjamin, ses Thèses « sur le concept d'his-
toire », notamment les thèses VI et VII, dans lesquelles il s'oppose à Ranke et impli-
citement à Spengler qui tous deux revendiquaient cette méthose. Dans Les Voix du 
silence Malraux affirme que l'annexion des fétiches par le Musée imaginaire est indis-
sociable de leur métamorphose : « s’ils trouvent la pleine voix de leur prédication, 
[ils] n’envahissent pas le musée : ils le brûlent »

Caroline Guth : Est-ce l’œuvre qui va laisser s’exprimer tout ce qu’il y a en elle au cours de 
l’histoire ? Est- ce déjà contenu ou pas dans l’œuvre ?

Jean-Pierre Zarader : Il n’y a pas de réponse à cela. Le fait est qu’une œuvre 
n’existe que dans les différentes interprétations qui ont lieu au cours de l’histoire 
sans retour ou recours  possible à l’origine. Et tout cela est dit dans une phrase ma-
gnifique : « La source d’un fleuve, c’est la mer ». Disons que pour Malraux, comme 
pour Derrida, la source d’un fleuve c’est la mer – elle n'est pas à chercher en amont 
vers une hypothétique origine mais en aval dans ce que Derrida nomme l'adestina-
tion.  C'est dire qu'il importe de se libérer de l’idée d’une lecture originaire, d’une 
maîtrise qu’aurait eu l’auteur du véritable sens de l'oeuvre. C’est d’ailleurs le point 
d’opposition de Malraux aux historiens d’art, et plus encore à tout historicisme : il 
n’est pas vrai que l’approche d’une œuvre puisse se limiter à toutes les influences 
dont elle serait le produit. C’est un rapport différent à la temporalité, non pas tour-
né vers le passé mais tourné vers l’avenir.
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Caroline Guth : L’idée d ’une fin possible de la peinture, de l’art : qu’en aurait pensé Malraux 
selon vous ?

Jean-Pierre Zarader : Malraux dit dans sa correspondance, évoquant Les Voix 
du silence : « je crois qu'un monde artistique finit, comme j'ai cru qu'une civilisation 
finissait quand j'ai écrit la Condition humaine ». Autrement dit il a compris qu’il était 
à la fin d’une époque, et il sait -lecteur de Hegel - que la chouette de Minerve ne 
prend son vol qu'à la tombée de la nuit. Malraux sait que pendant, on est –  au 
mieux- dans un clair-obscur et que c’est toujours après coup que les choses s’éclai-
rent. Pour Malraux, il y a peut-être la fin d’un moment de l’art et c’est pour cela 
qu'il s’attaque au mot art lui-même, lui préférant le mot métamorphose. Ce qu'on 
appelle la postérité, dit-il,  c'est d’être capable de subir l’épreuve de la métamor-
phose.

Malraux souhaiterait presque substituer la notion de métamorphose à la notion 
d’art. Cette notion semble moins sujette à discussion, et moins source de confu-
sion, le mot art, que l'on tend à essentialiser, étant comparé dans L'Homme précaire 
au couteau de Janot dont on change alternativement le manche et la lame... C'est 
donc un contresens de  croire que Malraux ne parle que de l'art, de l'art au singu-
lier, d'un art éternel, de l'Art avec une majuscule, les trois étant liés.  Le terme mé-
tamorphose, Malraux l’utilise surtout dans son rapport à l’art. Un objet y compris 
un objet d’art ne relève pas nécessairement de la métamorphose. Tous les objets, 
même ceux de l’art, ne survivent pas. Un objet incontestablement peut être détruit 
(ce qui est aussi vrai de l'oeuvre comme objet), il subit la mode et le progrès. Mais 
ce qui intéresse Malraux c’est qu’il existe un domaine où on ne peut pas parler de 
progrès : la notion de progrès n’est pas opérante pour parler de l’art, et en cela en-
core il s’oppose à l'historicisme. Il dit qu'un monde artistique finit et on s’aperce-
vra en le lisant à quel point ni les oeuvres ni les trois grands moments de l'histoire 
de l'art, ne peuvent échapper au devenir, à ce qu'il nomme le vieux fleuve héracli-
téen. J'y insiste parce que la chose est encore trop méconnue et que l'on est alors 
incapable  de  saisir  combien Malraux  est  proche de  philosophes  contemporains 
comme Jean-François Lyotard ou Marcel Conche.

L’intemporel est le troisième moment de la trilogie malrucienne : le surnaturel, l’ir-
réel, l’intemporel, trois moments qui correspondent aux trois moments hégéliens. 
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L’intemporel c’est la vérité, c’est l’art qui résiste au temps par lui-même et qui a pris 
la relève des surmondes qui l'ont précédé, du sacré et de la beauté, de l'éternité et 
de l'immortalité.  Quand Hegel définit le concept,  le troisième moment dans la 
Science de la logique, il dit : le concept est « l’unité devenue de l’être et de l’essence 
», c'est-à-dire du premier et du deuxième moment. C’est ce que Derrida -traduisant
le terme Aufhebung- appelle la relève. Chez Malraux l’intemporel prend la relève du
sacré et de la beauté. Dans le surnaturel, l’éternité lutte contre le temps, et dans l'ir-
réel c'est l'immortalité liée à l'idée de beauté qui porte cette lutte. L’intemporel est
toujours une lutte contre le temps, un anti destin, mais cette fois au nom de l'art
lui-même, de l'art comme énigme et de l'interrogation qu'il porte. Si Malraux était
un hégélien primaire, il y aurait l’intemporel point et plus rien après. Et, pour ré-
pondre à votre question, on pourrait parler d'une fin de l'art. Encore faudrait-il,
pour être un peu sérieux, distinguer les deux sens du mot fin : ce qui est visé, le té-
los, et le terme. Malraux aurait reconnu, ses écrits le montrent, qu'il existe une fina-
lité de la peinture et plus généralement de l'art : la conquête de son autonomie, que
symbolise Olympia de Manet. Qu'il existe, ou plus exactement qu'il a existé une fi-
nalité de l'art : car cette finalité, s'il croit pouvoir la lire dans l'histoire et le passé
de l'art, il ne la projette pas dans l'avenir, et c'est ce refus de projeter une telle no-
tion dans l'avenir qu'exprime la dernière phrase de L'intemporel : « Nés ensemble, le
Musée  Imaginaire,  la  valeur  énigmatique  de  l’art,  l’intemporel,  mourront  sans
doute ensemble. et l’homme s’apercevra que l’intemporel non plus, n’est pas éter-
nel. ». Mais il aurait évidemment exclu l'idée d'un terme, d'une disparition. Malraux
est hégélien et anti-hégélien à la fois. Et quand il dit que l’intemporel lui-même
n’est pas éternel, c’est qu’il a fait un travail inspiré par Hegel mais il sait aussi qu’on
peut aller au-delà, que la totalité hégélienne peut être mise en cause par une diffé-
rence ou un reste qui ne relève d'aucune relève, par le réfractaire, l'empreinte et
l'aléatoire. C'est l'importance qu'il accorde à l’aléatoire (à côté des œuvres réfractai-
res et  de la notion d'empreinte) qui conduit Malraux à garder la dialectique tout
en la malmenant et on retrouve ici l’idée de répétition dans l’altérité.

Caroline Guth : Une répétition de Hegel qui s'en écarterait ?

Jean-Pierre Zarader : Chez Hegel la contradiction, c’est à dire la relève des op-
positions, se fait dans la dialectique et donc il y a plus dans la contradiction que 
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dans la différence. Deleuze à partir de là essaie de faire une philosophie où il y a 
plus dans la différence que dans la contradiction, plus dans le moment de la scis-
sion, du déchirement, que dans la réconciliation. C’est également le cas dans les 
écrits sur l’art de Malraux : il est donc hégélien et en même temps il est attentif à 
tout ce qui excède la totalité hégélienne. Tout cela est une réaction contre Hegel 
mais qui ne peut exister sans Hegel.

Caroline Guth : Tout se jouerai alors entre l’harmonie et le déchirement ?

Jean-Pierre Zarader : L’idée d’une réconciliation des opposés dans le concept 
est une pensée profondément hégélienne, une pensée presque trop vraie.  Cette 
idée d’une réconciliation, c’est une idée tellement forte que l’on peut comprendre 
qu’après Hegel les penseurs aient essayé de se battre contre elle. C’est aussi vrai de 
l’idée de totalité et c’est l’infini – notamment chez Lévinas- qui sera opposé à la to-
talité hégélienne.

Le fait est que l’on peut avoir un rapport dogmatique à Hegel comme on peut avoir 
un rapport qui ne l’est pas. Manifestement le rapport de la pensée de nombre d’au-
teurs à Hegel n’est pas – n'est plus, aujourd'hui- un rapport dogmatique. Il ne l’a 
pas été pour Malraux, sans doute Eric Weil n'y est-il pas pour rien, et c'est cela qui 
est remarquable. Ce qui est d’autant plus fou que chez lui la pensée hégélienne 
était au fondement de sa pensée de l'art. Ce qui prouve que Malraux lui-même n'a 
pas eu un rapport de disciple mais d'héritier : lorsqu'il répète Hegel, c'est bien sur 
un mode d'altérité. Cet aspect se précise de plus en plus à mesure que l’œuvre se 
développe. Notamment par l’apparition d’un chapitre sur l’aléatoire, qui n’est pas 
un concept hégélien que je sache, mais une notion à laquelle un philosophe contem-
porain comme  Marcel Conche attache une grande importance allant jusqu'à lui 
consacrer un livre. (NDLR Voir l’ouvrage sur Malraux et le Temps dirigé par Evelyne 
Lantonnet.).

L’aléatoire n’est donc pas un concept hégélien, c’est un livre de Marcel Conche, et 
il y a chez Conche des parallèles avec les écrits sur l'art de Malraux qui sont explici-
tes et fondamentaux. Le texte malrucien gagne plus à être rapproché de textes ul-
tra contemporains que d’auteurs qui auraient pu l’influencer. Malraux lui-même di-
sait que les influences subies par un artiste n’ont d’autre intérêt que de préciser la 
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façon dont il s'en libère. L’important pour Malraux c’est la rupture. Tout le monde 
subit des influences simplement le problème est de savoir comment on rompt, 
quelle forme prend la rupture. C’est toujours à la lumière des œuvres contemporai-
nes que ressuscitent les œuvres mortes pour Malraux, et le passé ne peut ressurgir 
qu’à la lumière du présent.

Cela me rappelle le dernier texte de Derrida, un entretien qu’il avait accordé au 
Monde peu de temps avant sa mort. Derrida y exposait la simultanéité d'un double 
sentiment : on n'a pas commencé à me lire/il ne restera plus rien. Cet entretien se 
terminait par : Apprendre à vivre enfin, qui deviendra le titre de son dernier livre 
reprenant cet entretien avec Jean Birnbaum et publié en 2005 chez Galilée. Ce qui 
signifie que c’est l’œuvre maintenant qui va apprendre à vivre. L’œuvre va appren-
dre enfin à vivre toute seule. C'est cette vie que Malraux nomme la métamorphose 
: « C'est l'un des caractères majeurs de la création […] de vouer l'oeuvre à la méta-
morphose, donc de lui donner proprement la vie ».

Marcel Conche reprend l’idée d’anti destin. La seule chose qui ne soit pas aléatoire 
c’est le temps lui-même, le temps comme destin – et c'est pourquoi aussi le futur 
antérieur, qui se fonde sur le temps pour inscrire dans le temps la lutte contre le 
temps joue un grand rôle chez Malraux, Lyotard et Conche. C'est en ce sens que 
Malraux affirme,  dans l'un des  derniers  chapitres  de L'homme précaire  qui  porte 
comme titre « La présence » : « Certes, toutes les bibliothèques finiront poussière; 
mais pendant des siècles un monde aura échappé à la dépendance, par l'admiration 
qu'il inspire, la survie qu'il possède, une existence ambiguë qui n'est ni celle des ob-
jets ni celle des créatures. » Pour Malraux, le destin c’est tout ce qui maintient 
l'homme en état de dépendance et le temps c’est le destin. C’est aussi la pensée fon-
datrice de la philosophie de Conche. Ils ont la même conception du temps. Le 
temps comme l’irrémédiable, et comme un irrémédiable contre lequel l'homme se 
dresse. Ce qui signifie que si on enlève le temps, il n’y a plus rien car tout est dans 
le temps et en même temps tout est dans la lutte contre le temps. Malraux utilise 
d’ailleurs deux mots : la mort et le trépas. Le trépas c’est l’arrêt de la vie, l’animal 
trépasse alors que la mort c’est tout autre chose. C’est elle qui fait de nous des mor-
tels. Et parfois des créateurs. Ce n’est pas la mort l’important mais la pensée de la 
mort, Pascal déjà n'avait cessé d'y revenir.
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Caroline Guth : Y a-t-il chez Malraux une hiérarchisation des œuvres ? Ou des moments ?

Jean-Pierre Zarader : Des moments oui, en partie, des oeuvres non. Chez Mal-
raux il n’y a pas de jugements, d’évaluation, de hiérarchisation. Il récuse la notion 
de progrès dans le domaine de l’art. Néanmoins, il peut ne pas y avoir de progrès 
mais tout de même une forme d’évaluation. Disons que tout ne se vaut pas. Parfois 
Malraux juge. On lui a reproché son romantisme alors que dans les textes il jette 
sur lui un regard critique. Le romantisme avec sa notion de génie a mis une éti-
quette dont on se satisfait alors qu’elle masque l’énigme de la création. Pour les ro-
mantiques, il n’y a pas d’énigme. Ce qui montre que Malraux porte des jugements 
avec un regard plutôt critique à l’égard du romantisme. Il jette également un regard 
parfois critique sur la période de l’irréel car au fond on est dans le progrès d’imita-
tion.

Malraux étudie les progrès de l’imitation qui ont été si grands dans cette période, 
et il montre leur importance. Mais comme on avait déjà tendance à considérer l’art 
comme imitation, avec l’irréel l’art va être confondu avec l’imitation la plus parfaite 
qui soit et c'est cette confusion que Malraux critique. Il lutte contre la mimésis, 
parce qu'elle ne caractérise qu'une époque de l'histoire de l'art -celle de l'irréel- 
alors qu'elle prétend caractériser la totalité de cette histoire.

Donc Non, Malraux ne met pas tout au même niveau. Pour lui il y a deux périodes 
phares : le sacré et l’art moderne. Pourquoi? parce que les deux ont quelque chose à 
voir avec un refus de l'imitation, et avec un absolu qui n’est pas de l’ordre de la sé-
duction.

Caroline Guth  : On peut toutefois lui répondre que l’on peut voir l’art de la renaissance 
comme un perfectionnement du regard ? Peut-être que ce qui parait réaliste n’est pas si évident 
et immédiat que cela ? Il y a la construction du regard ?

Jean-Pierre Zarader : Pour vous répondre, je pars de la phrase de Malraux sur le 
dessin d’enfant : «L’enfant est artiste, il n’est pas un artiste». Il faut passer de l’inno-
cence de l’enfance à l'abandon de cette innocence, l'accès à l'héritage des grands 
maîtres, et la rupture créatrice à l'égard de cet héritage, rupture qui distingue l'héri-
tier du disciple comme du faussaire. Malraux reprendra la même phrase à propos 
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de l’art africain : la différence entre être artiste et être un artiste. C’est un métier 
mais dépassé dans l’écart par lequel on se distingue d’une création antérieure. Et 
c’est pour cela qu’aucun enfant ne peut être un artiste, alors que c'est bien sûr l'in-
verse selon Malraux dans la sculpture africaine. Dans l’Irréel, il y a un métier et aus-
si une construction de la perception du réel, vous le soulignez très justement, mais 
pour Malraux – et pour sa conception métaphysique de l’art - cet art reste en partie 
piégé par la séduction.

Caroline Guth : Et les ready-made alors ?

Jean-Pierre Zarader :  Je dirais que Malraux leur accorde une place. Il consi-
dère que c’est la perte, la dépréciation du métier et c’est d’abord ce qui oppose les 
ready-made à l’art de l’irréel. Ensuite il leur accorde tout de même une importance 
très grande. Malraux a compris que là il y avait une coupure fondamentale et que 
l’art contemporain commençait. Bien sûr on a l’impression que ça ne rentre pas 
dans sa trilogie et pourtant il met les ready-made dans L’Intemporel, comme dans La 
tête d'obsidienne, et leur fait jouer un rôle crucial, aux côtés des fétiches, dans sa pro-
pre conception de l'art. Disons qu’il a compris que quelque chose se passait. Quel-
que chose d’important pour l’histoire de l’art.

Caroline Guth : Le problème reste que dans le ready-made il semble y avoir encore moins de 
métaphysique que dans l’irréel  ? Le religieux est mort pour Duchamp, l’art métaphysique est 
mort ce qui le conduit au ready-made ?

Jean-Pierre Zarader : Oui mais pour Malraux au moins il n’y a pas – il n'y a plus 
- la séduction, et la rupture est radicale ce qui est aussi essentiel pour lui. Et puis il
n'est pas sûr qu'il y ait moins de métaphysique dans le ready-made que dans l'irréel.
Il y a chez Duchamp une interrogation ontologique sur l'identité, et il est dans sa
démarche plus proche de Malraux qu'on ne l'imagine. J'ai rappelé tout à l'heure,
quand vous m'avez interrogé sur la fin de l'art, que Malraux s'était attaqué au mot «
art » lui-même, comme d'ailleurs au mot « beauté », or c'est exactement ce que fait
Duchamp. Jean-Pierre Cometti affirme à juste titre : « La leçon de Duchamp, s'il y
en a une, consiste d'abord à nous méfier du mot « art »». Et quant à la beauté, c'est
Duchamp lui-même qui écrit dans ses Notes : « Il ne peut plus être question d'un
Beau plastique ». On pourrait multiplier les points de contact, et pour donner un
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dernier exemple la reprise d'une réflexion sur la notion de choix est présente chez 
Malraux comme chez Duchamp, et aboutit à la même réponse, même si la notion 
d'inframince est propre à Duchamp : on choisit moins que l'on n'est choisi. Du-
champ, à la question qu'on lui avait posée : « Comment choisissez-vous un ready-
made », répond : « Il vous choisit pour ainsi dire. » - ce qui s'inscrit en faux contre 
la définition du ready-made due à André Breton que l'on trouve dans le Dictionnaire 
abrégé du surréalisme : « Objet usuel promu à la dignité d'art par le simple choix de 
l'artiste. ». Et Malraux ne dit pas autre chose, même si c'est sur un tout autre mode. 
Le Musée Imaginaire, qui a une dimension ontologique pour reprendre l’expres-
sion de Lyotard, qui est un lieu mental et non pas seulement un album de l’art, com-
prend l'ensemble des œuvres qui nous habitent -moins celles que nous avons choi-
sies que celles qui nous ont choisi : « Pour l’artiste [...] le monde de l’art n’est pas 
plus le résultat d’un choix que pour le chrétien du XIIe siècle. C'est lui qui est choi-
si. » Et ce n'est pas une notation isolée puisque Malraux y revient à plusieurs repri-
ses : « Le peintre passe son temps à choisir ou à préférer, mais il suffit que sa rela-
tion avec les tableaux devienne plus capitale, pour qu’elle ne soit plus tout à fait de 
l’ordre de la liberté. » Bien sûr il s’agit de deux mondes différents, et chacun sait 
que Malraux et Duchamp ne parlent pas de la même chose. Signe de cette opposi-
tion, Duchamp a été davantage étudié par la philosophie analytique, alors que les 
rares études sur Malraux viennent de la philosophie continentale et sont proches 
de la tradition hégélienne. Il ne faut donc pas confondre ce qui est radicalement 
distinct, mais les points de contact que j’ai évoqués sont inscrit dans les textes et 
montrent comment ceux-ci pourraient dialoguer ou tenter de dialoguer. Malraux 
avait lui-même commencé un tel dialogue en interprétant les ready-made de Du-
champ en termes de métamorphose et de passage d’un monde à un autre, de l’us-
tentialité et de l’objet à l’œuvre, de l’arrière-salle d’un café ou du catalogue d'un fa-
bricant au Musée. Et le lien qu’il établit de manière constante entre le ready-made, 
le Portait de Shigemori et les fétiches soulignent combien ces œuvres donnent à voir 
la métamorphose à l’œuvre.

Caroline Guth : Pourquoi s’oppose-t-il autant à la séduction ? Qu’est ce qui est dommageable 
dans la séduction ? Cela vient-il de son rapport au platonisme ? L’imitation qui nous écarterait 
du métaphysique ?

29 Cahiers A’chroniques n°1



Jean-Pierre Zarader : Je dirais qu’il y a deux choses : premièrement, pour lui 
l’art est un anti destin donc l’art n’est pas une imitation de la vie. Or dans la séduc-
tion on confond justement l’art avec le beau et on confond la beauté du modèle 
avec celle du tableau. La beauté artistique ne doit pas être une reprise de la beauté 
naturelle, et sur ce point je ne peux que renvoyer à la Critique de la faculté de juger de 
Kant, mais aussi à l'ouverture de Théories de Maurice Denis, que Malraux cite sou-
vent, qu'il critique aussi bien sûr, et à Kantor.

Caroline Guth : Mais est ce que cette beauté naturelle est si naturelle que cela ? La beauté est 
plus une forme d ’idéalisation que de réalisme ?

Jean-Pierre Zarader : Oui mais on part tout de même des corps pour les idéali-
ser. On en fait quelque chose de divin alors que les dieux ne sont plus là, le sacré 
n’est plus là.

Pour lui ce n’est pas à partir de la vie que l'œuvre naît, mais à partir d'autres œu-
vres. Il y a également chez lui une critique de l’hédonisme et il estime que le but de 
la vie humaine ça ne peut pas être la recherche du plaisir. Ce qui l'intéresse dans la 
philosophie c’est ce qui est de l’ordre du théorique et du métaphysique. Il est plus 
platonicien que stoïcien ou épicurien. Le plaisir -comme le bonheur d'ailleurs- ne 
peut pas être le but de la vie. Le but de la vie humaine, c’est la lutte contre le des-
tin. L'apologie de la beauté et de l’hédonisme est en contradiction avec l’art du 
moyen âge et l’art moderne. On peut dire que là Malraux évalue, il déprécie l’art de 
l’irréel, non pas tant en soi que par la place qu'il a occupé dans l'histoire de l'art. Il 
refuse d’ailleurs que l’on réduise le musée à celui de l’irréel qui n'a duré que quel-
ques siècles – et en ce sens le Musée imaginaire est, dans l'espace comme dans le 
temps, et surtout par son ouverture, à l'opposé de ces musées créés pour la beauté. 
Pour lui la confusion de l’art et la beauté est dommageable car elle aboutit à une ré-
duction de l’art à la beauté et rend difficile voire impossible l'appréhension des 
arts, la pluralité même des œuvres. Malraux reprend les trois moments de Hegel et 
au sens hégélien du terme. L’art moderne est l’héritier de l’art sacré et de l’art de l’ir-
réel. Il y a là une évolution (les 3 tomes de la Métamorphose des Dieux) et en même 
temps il n’y a pas de progrès. Plus précisément, il y a une forme de progrès mais 
pas de progrès des œuvres.
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Concernant le ready-made, le lien conceptuel qui demeure entre Malraux et Du-
champ c’est la notion de rupture. Pour Malraux, il n’y a pas d’art sans rupture et la 

rupture en général se fait au sein de la pratique. Duchamp est dans 
une rupture poussée à l’extrême car il rompt avec toute l’histoire 
de l’art.

Caroline Guth : Alors Jean-Pierre Zarader, selon vous qu’est ce qui pour-
rait aujourd’hui faire renaître un intérêt pour Malraux ?

Jean-Pierre Zarader : Tout d’abord le fait qu’il n’a pas été lu. 
Les critiques d’art, comme les historiens de l'art, à de rares excep-

tions près dont Georges Didi-Huberman je tiens à le rappeler, n'ont pas lu Mal-
raux, plus exactement les écrits sur l'art. L’argument de cette ignorance est générale-
ment que ça tombe des mains. Je dirais qu’il  faut dépasser cette barrière. Le ly-
risme chez Malraux à la fois exprime et masque la dimension conceptuelle. Dès 
l’instant où l'on a une approche conceptuelle ce lyrisme n’a plus le côté vaporeux 
que l'on croit pouvoir lui reprocher, bien au contraire on découvre un lyrisme qui 
ne cède rien sur la rigueur. Bien sûr, l’effort conceptuel ce n’est pas ce qui va attirer 
beaucoup de lecteurs, encore que nombre de penseurs se sont imposés alors qu’ils 
nécessitaient aussi un effort conceptuel très grand.

Caroline Guth : Comment réhabiliter Malraux aujourd’hui ? Comment 
faire lire Malraux ?

Jean-pierre Zarader : Il faudrait qu’il soit réinvesti par les jeu-
nes philosophes et rappeler que dans le texte il y a une réelle mise 
en question du romantisme, comme de tous les préjugés qui empê-
chent la saisie de la pluralité des œuvres et de l'interrogation dont 
l'art est porteur. Il avait lui-même précisé dans La tête d'obsidienne 

comment il devait être lu : « Peu importe qu’on approuve mes réponses, si on ne 
peut ignorer mes questions ». Je dirais qu’il faut un retour au texte, il faut relire au-
jourd'hui les écrits sur l'art pour réaliser combien Malraux est un contemporain – 
un contemporain à venir.

Propos recueillis par Caroline Guth
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Pour approfondir ...

DOSSIER ANDRÉ MALRAUX, ÉCRITS SUR L’ART

L’œuvre d’André Malraux et ses écrits sur 
l’art sont à redécouvrir ... c’est indéniable 
! La première chose à faire est donc de
relire les Écrits sur l’art d’André Malraux
dans la très belle collections nrf...

Mais si vous voulez d’abord vous convain-
cre de la  nécessité de relire André Mal-
raux, vous pouvez commencer par la lec-
ture de deux ouvrages récents: un sur Les 
Métamorphoses  de  Saturne  et  l’autre  sur 
Malraux et le temps. Deux très bons ouvra-
ges qui n’auraient pas vu le jour sans Éve-
lyne Lantonnet, normalienne, docteur en 
littérature française (Paris  III).  Évelyne 
Lantonnet a mené une thèse sur la créa-
tion artistique dans les essais de Malraux. 

Elle a participé à de nombreux colloques 
internationaux et organisé plusieurs ren-
contres au sein des Amitiés internationa-
les André Malraux. Elle a également colla-
boré  au  "Dictionnaire  André  Malraux". 
Elle dirige la "Revue des Lettres Moder-
nes". 

Dans André Malraux ou Les Métamorphoses 
de  Saturne,  Évelyne Lantonnet nous fait 
voyager au coeur de l’œuvre de Malraux 
de façon originale. Dans cet ouvrage, elle 
a choisi de tirer Malraux du côté du Mu-
thos. C’est alors que la figure de Saturne 
s’impose.  Saturne,  ce  monstre  dévora-
teur, la figure négative se révèle avoir une 
place  essentielle  dans  les  écrits  de  Mal-
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raux. Pour Malraux, Saturne est en chacun de nous. C’est notre propre monstre dé-
vorateur:  «C’est ce démon-là  qui fascinait Goya.».  Ce livre ample et minutieuse-

ment documenté,  nous  fait  littéralement  voyager  dans  les 
écrits de Malraux à la découverte de sa conception du temps, 
de sa révolte contre Saturne, de la création et de l’art.

« Peu d'études critiques ont accordé une place au mythe dans la pensée de Malraux. Auto-
didacte, ce dernier est allé au-devant de la culture ; il n'a pas été formé par l'institution. 
D'Antigone à Prométhée, quelques figures fascinent Malraux. Cependant, Saturne est la 
seule instance mythique, qui domine tout un livre. Saturne : un mythe personnel ? Il in-
terpelle d'abord Malraux en tant que penseur. Celui-ci voit en ce monstre dévorateur une 
parabole de la condition humaine. Mais Saturne l'interroge aussi en tant qu'esthéticien. 

Il semblerait que Malraux ait inventé les métamorphoses de Saturne.» 

----------------------------------------------------------------------------------

Quant au numéro 14, 2018-1, de la série André Malraux aux Lettres modernes Mi-
nard, dirigée par Évelyne Lantonnet et consacrée à Malraux et le temps, il s’impose 
comme  un  merveilleux  approfondissement  de  la  conception  malrucienne  du 
temps. Cette revue de grande qualité offre indéniablement, en multipliant les ap-
proches et les spécialistes, un relecture vivante et fine de l’œuvre d’André Malraux. 
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INFLUENCES  -  l’OMBRE  DE  L’INFORMEL 
DE FAUTRIER :

= > Influences directes ou indirectes de la vision et de l’art de Fau-
trier à travers le monde.

C’est juste après la révélation des Otages dès l’exposition 
de 1945 et dont certaines personnes du monde de l’art 
avait eu écho quelque temps avant, que soudain de nom-
breux styles qui tendent vers l’informel et le matiérisme 
furent théorisés tel que « Pintura Matrica »  –  Matiérisme 

– par Antoni Tàpies en 1948 dont les prémisses ont été
initiées avant 1943 par Fautrier suivi ensuite par Dubuf-
fet vers 1945. Dès 1946, Fontana commence à travailler
sur ce qu’il appellera en 1950 le spatialisme inspiré en par-
tie par l’élan "informel"; puis c’est autour d’Alberto Burri
de travailler autour de cette nouvelle façon de peindre en
1948 et de créer le groupe Origine en 1950.

Ce n’est pas un hasard si la délégation italienne a soute-
nu bec et ongle l’œuvre de Fautrier pour le Prix de la    
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Biennale de Venise en 1960 contre quelques opposants américains et français qui 
ne comprenaient pas cet artiste singulier et libre.

Le terme « Abstraction lyrique » est employé dès 1947, soit deux ans après l’exposi-
tion des Otages de Fautrier. Il regroupe des artistes évoluant vers l’abstraction dont 
les influences sont aussi diverses que le surréalisme, l’écriture automatique, la ges-
tuel de l’art "informel", la calligraphie, etc.

Le Tachisme est lui défini en 1952 comme étant un des aspects de l’art informel ; 
quant à « l’Expressionisme abstrait » américain, il s’inspira de divers mouvements et 
de nombreux maîtres européens (Expressionnisme, Abstraction,Surréalisme, le sub-
conscient, l’écriture automatique …) avant de trouver un nouvel élan à travers l’in-
formel révélé après-guerre. Le terme « Expressionnisme abstrait » est né en 1949 au 
cours d’une discussion entre les artistes du Club fondé par Franz Kline et De Koo-
ning. Il y a eu de nombreux autres mouvements et artistes influencés plus ou moins 
par l’aspect et les théories de l’art l’informel tels que certains artistes présents à l’ex-
position « Quardriga » (Karl Otto Gotz),  ou des groupes allemands tel  Zen 49, 
Gruppe  Spur,  ou  Gruppe  53,  mais  aussi  des  artistes  du  mouvement  Cobra,  le 
groupe espagnol El Paso (avec Antonio Saura, Monolo Millares, Manuel Viola…)  
qui se réclamait de Tàpies, les argentins du mouvement des « Informalistes » ou le 
mouvement japonais Gutaï soutenu par Michel Tapié en 1959.

Deux ans plus tard, Fautrier était le lauréat de la biennale de Tokyo en 1961, après 
avoir été couronné en 1960 du prix à la Biennale de Venise.

=> Influences de l’art de FAUTRIER sur des artistes des Etats-Unis (Extrait):

CY  TWOMBLY

Cependant, si l’art particulier, matiériste et informel de Fautrier plane au-dessus de 
nombreux mouvements, collectifs et créations d’après-guerre on a longtemps igno-
ré l’influence majeure qu’il a eu sur l’évolution créative d’importants artistes améri-
cains tels Marc Rothko, Cy Twombly, Andy Warhol, etc. Si Marc Rothko ou Pol-
lock n’ont pas caché leur admiration pour l’artiste Jean Fautrier, l’histoire contem-
poraine de l’art sans doute prise dans le gigantesque tourbillon de création de la fin 
du XXe siècle et de ses innombrables nouveautés, a omis ces dernières années de 
rappeler l’importance de l’initiateur de l’art informel dans le développement de 
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l’art  moderne et  contemporain  et  son influence directe 
sur les créations majeures d’artistes tels Cy Twombly ou 
Warhol.

On oublie souvent que dans les années 1950, Fautrier était 
reconnu et régulièrement exposé aux Etats-Unis et notam-
ment à  New York*³.  À cette  période les  jeunes artistes 
américains allaient régulièrement dans les galeries new-yor-
kaises  afin  de  voir  les  travaux  des  maîtres  européens. 
Après le prix de la biennale de Venise reçu par Fautrier en 
1960, celui-ci devient une légende de l’art et reste incon-
tournable  durant  plusieurs  décennies.  Jusqu’aux  années 
1990, ses œuvres sur toile étaient bien plus recherchées et 
plus couteuses que celles d’artistes comme Warhol, Twom-
bly, Basquiat, Keith Haring mais aussi que celles de Fonta-
na,  Soulage,  Hartung,  Dubuffet,  Riopelle,  Zao Wou Ki, 
etc.

Comme son ainé Jean Fautrier, Cy Twombly cherchait à 
travailler son "abstraction" sans nier la réalité et le trait. Il 
se met en marge des courants dominants. Il  rejette la « 
maitrise » comme Fautrier rejette la « virtuosité » qu’on lui 
avait prêtée dans sa jeunesse.

Passionné de littérature, l’artiste français collectionne les 
manuscrits et développe très tôt une sorte d’écriture for-
melle à travers des grattages et des ondulations qu’il appo-
sait sur la toile peinte. Ces détails des œuvres de Fautrier 
se retrouvent dans la gestuelle et les signes que Cy Twom-
bly déposait sur certaines de ses toiles épurées ou vierges. 

Dans les années 1950, Fautrier est mainte fois exposé aux 
Etats-Unis et à New-York où il réalise des toiles titrées en 
anglais spécialement pour la clientèle américaine. Parmi 
ces tableaux, plusieurs œuvres telles « Green Trees » ou « 

*³ Fautrier, reconnu comme un
des artistes majeur de la
Nouvelle Ecole de Paris, a
maintes fois été exposé aux
Etats-Unis et notamment à New
York, lieu phare pour les
nouvelles générations d’artistes
américains et leurs ainés
(WARHOL, TWOMBLY, ROTHKO,
POLLOCK, etc). Il a exposé dans
des galeries New-Yorkaises
telles la Galerie Hugo, Alexander
IOLAS Gallery et la Sidney JANIS
Gallery qui défendaient
également l’avant-garde
américaine. Ainsi, les tableaux
contemporains des Jean
FAUTRIER tels « Green Trees »
mais aussi son concept des
Originaux Multiples et des
Reproductions AEPLY, également
proposés au marché outre-
Atlantique était connus des
artistes américains qui
fréquentaient tous les galeries
avant-gardistes new-yorkaises.

Huile sur toile de jean FAUTRIER « 
Green Trees », 1958. ©Kader Bena-
mer/Nazim Kadri

Cahiers A’chroniques n°1



38

Milwaukee II » sont conceptuellement et gestuellement ex-
trêmement proches de toiles réalisées dix ans après par Cy 
Twombly. 

L’artiste américain, ayant fréquenté les galeries américaines 
où Fautrier avait été exposé, ayant vécu en Italie lors d’an-
nées où l’artiste "informel" était très connu et que ses œu-
vres y étaient régulièrement exposées et ayant été invité à la 
Biennale de Venise l’année de la mort de Fautrier, et à peine 
quatre ans après avoir été couronné par le prix de la bien-
nale, Cy Twombly ne pouvait pas ignorer l’œuvre majeure de 
Fautrier et notamment les toiles régulièrement exposées en 
Italie et aux États Unis dans les années 1950 et 1960*⁴. Ces 
œuvres peintes telles « Green Trees »(1958),  «Milwaukee II 
» (1962) et d’autres, se trouvent être très proches de celles
réalisées dans la fin des années 1960 par Cy Twombly.

Certaines toiles de l’artiste américain sont elles des œuvres 
fragmentaires  de  tableaux  de  Fautrier.  Elles  semblent  dé-
pouiller la toile de Fautrier de son habillage coloré et de sa 
haute pâte pour ne conserver que le fond gris et les premiè-
res lignes circulaires qui  se déploient tel  un ressort  tendu 
−Voire "Green Trees" de Fautrier et des œuvres des années
1968 à 1975 de Cy Twombly telles « Nini’s painting » 1971 ou «
Returning from Tonnicoda » 1973, etc.−

S’il est évident que l’œuvre de Cy Twombly, est esthétique-
ment assez éloignée de celle de Jean Fautrier, il n’en demeure 
pas moins que l’artiste américain semble s’être inspiré de cer-
taines interprétations et formes de son ainé pour les réinter-
préter et développer son propre concept. Les deux artistes 
partagent le goût de l’indépendance, le refus de s’affilier à 
des groupes d’artistes et d’être classés dans une catégorie ou 
un mouvement. Ils ont, chacun à sa manière, brouillé le mou-
vement sous les danses de leurs pinceaux ; l’un à travers la 

Cy TWOMBLY- Intitled- 1968 © Cy 
TWOMBLY/Adagp

Cy TWOMBLY-Returning from ton-
nicoda-1973- © Cy TWOMBLY / 

*⁴ En Europe, FAUTRIER est ex-
posé avec les plus importants artis-
tes européens et américains de
l’époque, parmi lesquels Franz
KLINE, De KOONING ou POL-
LOCK. En 1952, 1955, 1956, 1957
FAUTRIER est exposé maintes
fois à New York. En 1960 et après
le prix de la biennale de Venise, les
expositions des œuvres  de FAU-
TRIER se multiplient. Il est égale-
ment abondamment exposé en Ita-
lie et à Rome. Durant ces années,
Cy TWOMBLY habitait entre
Rome et les Etats-Unis. Il est alors
invraisemblable que TWOMBLY 
n’eut pas vu et analysé l’art de ce
phénomène qu’était alors FAU-
TRIER.
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matière et les couleurs, l’autre sous des lignes enragées et 
des  couleurs  pures  ou  entrelacées  jusqu’à  dégouliner  le 
long de la toile. 

Il semblerait que Cy Twombly, s’est également inspiré du 
style gestuel de son ainé Jackson Pollock mais aussi de di-
verses cultures rencontrées lors de ses nombreux voyages 
initiatiques.

ANDY WARHOL :

Concepts crées par Jean Fautrier entre 1949 et 1955 ayant 
inspiré Andy Warhol :

Si à première vue l’œuvre de Fautrier semble être aux anti-
podes de celle de Warhol, et sur un certain plan cela est 
exact, il n’en demeure pas moins qu’à y regarder de près et 
en fouillant avec minutie les faits, on se rend assez logique-
ment compte que Warhol s’est largement inspiré de l’art 
et de divers concepts créés par l’artiste français pour met-
tre  au point  ses  œuvres  "sérigraphiées"  et  peintures  les 
plus célèbres.

En effet, certains pans entiers de l’œuvre de Fautrier ont 
été poussés dans l’ombre de l’histoire au point qu’il  fau-
drait ressortir la torche et la pelle du chercheur pour les 
déterrer des abysses troubles de la confusion et de l’oubli. 

Dès les années 1940, Fautrier s’intéressant à la photogra-
phie et aux procédés de reproduction, il a commencé à tra-
vailler sur une série de photos d’identités, les unes à côté 
des autres, qu’il traitait et dupliquait afin d’obtenir des ef-
fets à la fois répétitifs et différents*⁵du même portrait. 

*⁵ Voir image reproduites dans
« Fautrier l’enragé » en 1949 et
dans le catalogue « Jean
FAUTRIER. Matière et lumière » de
l’exposition organisé du 26 janvier
au 20 mai 2018 au Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, page
34, ainsi que communication
Jeanine Aeply. Depuis la fin des
années 1920 et la création des
lithographies de l’Enfer de Dante,
Jean Fautrier et André Malraux
n’ont cessé de s’intéresser à
l’importance et à l’évolution de la
photographie et des techniques de
reproduction en tant qu’œuvres
d’art. Fautrier avait sa propre
presse et était capable de réaliser
une gravure du début à la fin. Ses
prouesses techniques et son génie
pour marier des formes et des
couleurs improbables et  en
ressortir une atmosphère formelle
envoutante faisait dire à Picasso
que Fautrier était le meilleur
graveur couleur de sa génération.

Reproduction d’image travaillée par 
Jean FAUTRIER avant 1949 et repro-
duite dans « Fautrier l’enragé » en 
1949 et dans le catalogue « Jean FAU-
TRIER. Matière et lumière » de l’ex-
position organisée au Musée d’Art Mo-
derne de la Ville de Paris du 26 janvier 
au 20 mai 2018
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Ce travail de Fautrier pourtant reproduit dans le livre le plus 
célèbre sur l’artiste, « Fautrier l’Enragé », semble avoir été ou-
blié*ᵃ et quasi effacé de l’histoire contemporaine de l’art, 
alors que comme on va le voir, ce procédé aura une impor-
tance non négligeable dans le développement de certaines 
créations contemporaines majeures.

Intéressons-nous  à  présent  au  procédé  des  «  Reproduc-
tions AEPLY », initié par Jean Fautrier et sa femme Jea-
nine Aeply. Le concept des « Reproductions AEPLY » a été 
conçu comme une création à cheval entre le monde de l’art 
et celui de l’entreprise. Les tableaux AEPLY devaient être 
produits  en  série  puis  personnalisés  avec  des  rehauts  de 

peinture. Une société nommée « AEPLY PRINTER » avait 
même été fondée le 1e décembre 1949. Tous ces faits nous 
font instinctivement penser à la "Factory" où Warhol réali-
sait  ses séries de sérigraphies.  Lorsque Fautrier  choisit  de 
faire reproduire des œuvres d’icônes et de stars du monde de 
l’art,  Warhol prend le pari,  plus de 10 ans après, de repro-
duire le portrait d’icônes et de stars en utilisant des techni-
ques proches de celles des « Reproductions AEPLY »: Utilisa-
tion d’une technique d’imprimerie rehaussée de peinture, pa-
pier marouflé sur toile ou autres supports, etc.−

Quelques temps après, Fautrier crée la série des « Originaux 
Multiples », dont même des connaisseurs de l’œuvre de Fau-
trier et des spécialistes confondent souvent avec les « Repro-
ductions  AEPLY ».  Les  livres  sur  l’artiste,  les  articles  et 
même les textes mis sur internet font quasiment tous cette 
confusion, alors qu’il s’agit là, certes de procédés techniques 
proches mais de deux concepts distincts*⁶.

Fautrier a d’abord, avec Jeanine Aeply, initié le concept des « 
Reproductions AEPLY », qui consistait en un procédé de re-
production inédit dont on disait que « ce n’était ni des co-

*⁶ Les Reproductions AEPLY
consistaient  à reproduire les
œuvres d’artistes célèbres et
iconiques à l’aide d’un procédé
originale de  chalcographie
rehaussé de peinture à l’huile afin
d’avoir l’impression d’être en
présence d’une peinture originale.
Les « Originaux Multiples » est un
procédé proche et amélioré
appliqué aux œuvres de l’artistes
inventeur du procédé. Il consiste,
en quelque sorte en une
multiplication d’originaux (voir
note 9)

*ᵃ Ce procédé a été brièvement expéri-
menté par l’artiste Jean Fautrier, et
beaucoup d’œuvres préparatoires de
l’artiste ont été détruites, ce qui peut
expliquer le fait que ce travail soit peu
connu. Cependant, un exemplaire signi-
ficatif de ce procédé a été publié dans
le livre le plus célèbre sur l’artiste,
« Fautrier l’Enragé » dès 1949.

Andy Warhol, Ten Lizes, 1963

"Six Self Portraits", Andy Warhol, 1986
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pies, ni des originaux » mais un procédé à part. Il s’agissait 
de reproduire une toile par un procédé de chalcographie*⁷ 
sur papier, qui était ensuite rehaussé minutieusement de tou-
ches de peinture afin d’avoir l’aspect d’une œuvre originale 
animée par le matiérisme et les reliefs de la peinture. Si au 
départ la  presse,  les  artistes tels  que Picasso,  Braque,  Ma-
tisse,  Dufy,  Derain,  Vlaminck, ou les ayant-droits de Juan 
Gris,  Modigliani,  Othon  Friesz,  Cézanne,  Degas,  Renoir, 
Klee, Seurat, Manet, etc, trouvaient l’idée géniale, les mar-
chands, eux, ont moins apprécié cette tentative de démocra-
tiser le marché de l’art*⁸  et de créer des œuvres aussi pro-
ches  des  originaux  coutant  bien  moins  chers.  Ils  avaient 
sans doute peur que ce procédé ne fasse baisser les prix des 
originaux.  Les  représentants  financiers  des  artistes  et  du 
marché s’étant dressé contre ce procédé, les peintres ont fi-
ni par faire de même et les « Reproductions AEPLY » ont dû 
être retirées du marché, malgré l’enthousiasme originel des 
artistes,  d’intellectuels  et  d’une  partie  importante  de  la 
presse. 

Furieux, Fautrier décide de poursuivre l’aventure seul et de 
reproduire ses propres œuvres. Il crée alors un second procé-
dé sur le même principe mais plus élaboré qu’il  nommera 
alors les « Originaux Multiples »*⁹. Il s’agissait de créer des 
reproductions de ses propres tableaux dupliqués en séries li-
mitées, rehaussées de haute pâte et de peinture puis de les 
déclarer originaux. Le terme multiple vient souligner le fait 
que désormais il y a plusieurs œuvres originales. Les touches 
de peinture appliquées sur chaque reproduction lui confére 
ainsi un caractère unique et original.

Lorsque le premier procédé commence par le qualificatif « 
Reproduction » le second s’affirme avec celui « d’Originaux 

». Ainsi, Fautrier impose ce procédé à travers des originaux

*⁷ Chalcographie : Technique
d’impression. Gravure sur cuivre
ou sur tout autre support
métallique. Le terme est
également utilisé pour la gravure
en taille-douce.

*⁸ Voir divers journaux et revues
tels que le Time (USA), Week in
Chicago, Nacion Rio de Janeiro
(Bresil), Journal de Genève, La
Voce (Italie), le Phare-Bruxelles,
Madrid, Paris-Presse
L’Intransigeant, Combat, Arts, Un
Semaine de Paris, Carrefour, Le
Monde, France Dimanche,
Manchester Guardian, etc.

*⁹ Les « Originaux Multiples »
consistaient  à reproduire en
plusieurs exemplaires des
peintures de l’artiste Jean
FAUTRIER par l’artiste lui-même
ou son assistant. Ainsi on ne parle
plus de reproductions puisque
l’artiste non seulement donne son
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multipliés que nul ne pourra qualifier de faux ou de reproduction puisqu’il s’agit là 
de ses propres œuvres et de la volonté de l’auteur. L’idée devient concept et inter-
roge la notion d’originale mais aussi la valeur des procédés mécaniques rehaussés 
de peinture, l’évolution de l’art au-delà de la technique à l’huile et des techniques 
traditionnelles, etc. 

En additionnant le procédé de traitement de photographique initié avant 1949 par 
Fautrier, celui des « Reproductions Aeply », et des « Originaux Multiples » nous 
commençons à entrevoir les prémices du concept mis au point par Warhol quel-
ques années après. Il est intéressant de savoir que ces techniques ont toutes été pu-
bliées ou exposées en Europe et aux Etats-Unis dès le début des années 1950 et 
dans des galeries fréquentées par toute l’avant-garde américaine dont Andy Warhol. 
Les Reproductions Aeply et les Originaux Multiples avaient été réalisés essentielle-
ment pour le  marché européen et américain et avaient été exposés très tôt en 
France, en Angleterre, aux Etats-Unis, etc. Un feuillet en anglais avait même été 
créé pour le marché américain, suivi quelques années plus tard (1957) par un catalo-
gue en deux versions, anglaise et française, destiné à l’Europe et aux Etats-Unis.

De 1949 à 1955, Fautrier travaille à une nouvelle série qu’il titrera « Objets » et qui 
consiste à prendre des objets de la vie courante tel un verre, une boite de conserve 
ou boite de carton et de les présenter tel des sujets dignes d’intérêt car constitutifs 
de nos vies et de notre société moderne. Ces toiles, traitées avec une épaisseur de 
matière peinte de reliefs participe à rendre l’objet presque vivant, tel un person-
nage à part entière. Chaque objet est représenté isolé seul au centre de la toile, 
comme pour nous interroger sur sa raison d’être. On peut aisément rapprocher 
cette façon de traiter des objets par Fautrier avec celle adoptée par Warhol quel-
ques années plus tard. Si le traitement esthétique est différent, le principe concep-
tuel peut être rapproché sur plusieurs points. Les deux œuvres nous interrogent 
face à ces objets habituellement anodins et qui, soudain, deviennent le centre d’in-
térêt, objet de contemplation et de réflexion. Ces œuvres interrogent également 
notre rapport à l’objet, à la possession ainsi que nos sociétés de consommation, 
etc.

La boite "Boite de conserve" de Fautrier  renvoie à  la  boite de soupe en métal 
Campbell, la " Boite en carton" de Fautrier renvoie au carton Brillo de Warhol, etc.
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Ces tableaux de Fautrier, comme ses précédents concepts, ont été maintes fois ex-
posées en Europe et aux Etats-Unis dans des galeries fréquentées par Andy Warhol 
et l’avant-garde américaine. Ces galeries qui exposaient Fautrier entre 1951 et 1957 − 
la galerie Hugo, la galerie IOLAS et la galerie Janis à New-York, etc.− représente-
ront également l’œuvre de Warhol. (Voir liste de quelques-unes des expositions et publica-
tions significatives de ses œuvres à la fin de l’article)

Les « Originaux Multiples » ainsi que quelques « Otages » ont été exposés dès fin 
1951 et 1952 à la galerie Hugo à New York. Cette même galerie, régulièrement fré-
quentée par les jeunes artistes new-yorkais, a été la première à exposer quinze des-
sins d’Andy Wahrol inspirés des écrits de Truman Capote en 1952, année où des « 
Originaux Multiples » ont orné les cimaises de cette même galerie. La Galerie Hu-
go représentait divers maitres de la peinture européenne, tels que Chagall, De Chi-
rico ou Fautrier ainsi que des artistes de l’avant-garde américaine. La présence de 
grands artistes européens reconnus mondialement à la galerie Hugo et plus tard à 
la galerie Iolas participait à faire parler, voir à légitimer les jeunes artistes améri-
cains exposées dans ces mêmes galeries. Alexander Iolas et d’autres galeristes améri-
cains n’hésitaient pas à mettre lors d’expositions collectives des maitres européens 
avec de jeunes artistes ou des artistes américains en devenir.

Si les artistes européens jouaient le jeu, les galeries et le marché américain s’ou-
vraient à eux, quant à ceux qui n’acceptaient pas toujours ces règles, comme Fau-
trier, ils étaient peu à peu écartés des galeries et du marché américain.

Art et communication, des enjeux politiques :

En effet, il faut bien comprendre qu’à l’époque, derrière les shows et les spectacles 
divertissants dans certaines galeries, le rôle de la communication et de l’art était un 
enjeu politique de plus en plus important. Après la seconde guerre mondiale, les 
Etats-Unis dominent le monde économique. En pleine guerre froide, il leur faut dé-
sormais contrôler la culture qui est un moyen de communication et de prestige im-
portant. Pour ce faire, la CIA aide indirectement les jeunes artistes prometteurs et 
qui répondent aux critères capitalistes alors en vigueur dans le pays en finançant 
leurs promoteurs,  leurs galeries  et  en favorisant leurs expositions en Europe et 
dans le monde. Des hommes d’affaires et des fortunes importantes s’impliquent 
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dans ce patriotisme politico-artistique. De son côté, le bloc communiste multiplie 
les affiches et manifestations anticapitalistes. C’était de bonne guerre ! L’art était 
un des étendards de la communication sociétale que les États-Unis n’ont pas négli-
gé. Alors que l’Europe se reposait sur ses acquis et sur ses artistes les plus célèbres, 
l’Amérique préparait un avenir à sa convenance.

Cette politique quasi systématique, explique en partie la disparition de l’art de Fau-
trier du marché américain, préférant promouvoir des artistes européens souvent 
moins talentueux mais plus dociles.

La rupture quasi-définitive avec l’œuvre de Fautrier s’est accélérée durant la prépa-
ration de l’exposition de la XXXe biennale de Venise où Fautrier était pressenti 
pour être le lauréat. La délégation américaine et ses alliés avaient fait tout leur pos-
sible afin de faire en sorte que le prix échappe à Fautrier et qu’il soit donné à un ar-
tiste américain (tel Franz Kline) ou à un artiste dont la fidélité leur été acquise. 
Face à cette tentative de l’écarter, Fautrier a écrit plusieurs lettres à divers interve-
nants et à André Malraux, alors ministre d’État des affaires culturelles et connais-
sant des américains influents, pour faire cesser cette campagne. La délégation Ita-
lienne et d’autres, reconnaissant l’apport immense de l’artiste Jean Fautrier à l’art 
du XXe siècle et son influence sur les nouvelles générations de créateurs, ont soute-
nu avec fermeté sa candidature. Dans l’impasse et afin que Fautrier n’ait pas seule 
la gloire de ce prix, ses détracteurs ont fait imposer un second prix de peinture at-
tribué alors à Hans Hartung.

Ainsi, peu à peu Fautrier disparait du paysage artistique américain et du marché do-
miné par les États-Unis et devient un artiste d’initiés. Il reste collectionné par les 
connaisseurs et les plus importants collectionneurs en France, en Allemagne, en Ita-
lie, au Japon, etc... mais aussi par les collectionneurs américains avisés.

Le mérite de Warhol… :

Un des  mérites  de Warhol,  est  qu’il  a  su  rassembler  une partie  des  artistes  de 
l’avant-garde américaine autour de lui. C’était une sorte de catalyseur. La Factory, 
créé le 28 janvier 1964 par Warhol, devient une plaque tournante de l’avant-garde 
new-yorkaise.
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Certes, il était désagréable d’entendre avec tant de clarté que 
l’art devenait, de plus en plus, une marchandise d’échange sur 
les marchés spéculatifs. Aujourd’hui, il suffirait d’entrer dans 
la collection de fonds d’investissements puissants ou d’hom-
mes d’affaires influents pour voir sa côte flamber*ᵇ, du moins 
pour un temps. Warhol a eu le mérite de voir cela avant les au-
tres et de comprendre l’évolution de la société dans laquelle il 
vivait mieux que d’autres. Certains diront « Oui mais il a "mar-
chandisé" l’art ! ». Je leur répondrais, si ce n’était pas lui ça au-
rait été un autre. La société de plus en plus capitaliste était en 
marche et prête pour cela. Il n’a, en partie, fait que d’accom-
pagner le mouvement et de mettre en lumière les contradic-
tions de notre société tout en en tirant profit et bénéfices. 
Warhol est devenu une icône aux États-Unis et ses créations 
ont conquis le monde et le marché. Il a fait école et continue 
encore aujourd’hui à inspirer des personnes telles Jeff Koons, 
Murakami, etc.

Warhol, descendant de Duchamp…et de Fautrier ?

Warhol est avant tout l’enfant de l’Amérique du nord et de 
New-York. Mais il tire également son inspiration à travers des 
concepts initiés par des artistes parmi lesquels on compte Du-
champ et Fautrier. 

Duchamp a fait d’objets courants, juste en les signant ou en 
les modifiant légèrement, des sculptures. Il a créé le « Ready 
Made ».  Warhol a  créé,  en quelque sorte,  le  «  After Ready 
Made » et le « Picture of Ready Made » en exposant, en photo-
graphiant  et  en  reproduisant  des  objets  manufacturés.  Du-
champ interroge l’objet et l’expose tel une sculpture et une 
œuvre d’art, Warhol le prend en photographie, le sérigraphie 
et le peint. Il interroge l’image que nous renvoient les objets 
courants, les produits de consommation ainsi que la célébrité 
et les stars. Si les objets, et les sujets reproduits ont une "va-

*ᵇ Cela pourrait être
intéressant pour la
création et les artistes
français d’être soutenus
par des hommes influents
dans le monde de l’art et
de la finance tels
François Pinault et
Bernard Arnault, comme
cela se fait aux Etats-Unis
et ailleurs.
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leur" très différente −valeur pécuniaire, valeur de l’objet, valeur de l’humain devenu 
star et donc transformé aussi en produit de rêves et de consommation, etc.− une 
fois sur la toile,  ils  deviennent tous :  œuvre d’art et donc précieux.  Il  a suffi à 
Warhol de faire un simple petit écart du «Ready Made» de Duchamp et des con-
cepts de Fautrier, une gymnastique de l’esprit, pour créer son propre concept et 
l’adapter à son temps, à la société américaine, puis à l’imposer au monde.

Ainsi, s’il est donc certain que de nombreux artistes, dont Warhol, se sont inspirés 
de maitres européens et des concepts de Duchamp, il semble aussi évident que les 
inventions  de  Fautrier  eurent  également  un  impact  non  négligeable  sur  Andy 
Warhol et d’autres artistes dans le monde. 

Warhol conceptuel… :

S’il est vrai que Warhol n’était pas forcément un grand peintre, mais plutôt un créa-
teur et un dessinateur de mode, on ne peut nier qu’il fut quoique l’on dise un impor-
tant artiste conceptuel, qui a compris son pays, son époque et qui a même anticipé 
l’évolution du marché de l’art. La preuve est que cet artiste du produit de consom-
mation, plus de 30 ans après sa mort, produit des disciples tels Jeff Koons, Muraka-
mi, etc.

Au-delà des flagorneries des courtisans et de certains journalistes en service com-
mandé disant clairement : non, Warhol n’était pas un grand peintre, un virtuose de 
la peinture tel un Picasso ou un Fautrier, mais c’était un maitre du concept. Fau-
trier était les deux, un peintre de génie et un inventeur de formes et de concepts 
en avance sur son temps. Dès les années 1920, il ne cessa de "sérialiser" son œuvre 
depuis sa période Noire jusqu’à ses Figurations Libres. Dans l’élan de son désir de 
créer une nouvelle façon de peindre, il  mit au point maintes techniques et con-
cepts : ses périodes noire et grise avec ses peintures scarifiées, ses haute Pâte, ses 
conceptualisations de formes informelles, les Reproductions Aeply, les Originaux Mul-
tiples, les Objets devenus vivants et animés sous la matière et la pensée, les tableaux 
à quatre Côtés, les nus informels calligraphiés, etc. 

Warhol, fin observateur de la société américaine et des créations qui l’entourent, 
sut s’inspirer de divers maitres, dont Fautrier, pour créer son univers.

Warhol,…Original Multiple ?
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J’entends déjà les échos de ceux qui vont dire que Warhol a co-
pié, Duchamp, Fautrier et les maitres européens. Ce serait un 
raccourci, souvent issu d’une méconnaissance de l’histoire de 
l’art et de la façon dont se construit souvent un artiste. En ef-
fet, tout artiste, même le plus lunatique et isolé, s’inspire de ce 
qui l’entourent. Nul ne s’est fait seul et dans l’isolement total. 
Picasso s’est inspiré des maitres des siècles qui l’ont précédé, 
de l’art Ibère et des arts Primitifs,  entre autres ; Modigliani 
des  maitres  italiens,  de  Brancusi,  de  l’antiquité,  de  l’art 
Khmer et de sculptures Baoulé et Fang d’Afrique ; Fautrier, 
dans sa jeunesse, a pris comme exemple, Turner, Manet, Char-
din ;  Yves Klein est dans la prolongation du russe Kasimir 
Malevitch et d’Alexandre Rodtchenko, pour ne prendre que 
quelques exemples significatifs.  Tous les artistes se construi-
sent en partie avec l’apport d’autres artistes. Les plus modes-
tes vous diront même que "rien ne se créé, tout se transforme 
!". Ainsi, comme beaucoup d’artistes, Warhol s’est construit 
avec ce qu’il a vu, qu’il a ensuite assimilé puis réinterprété. Ce-
pendant, il est vrai que s’il a de nombreux fans incondition-
nels, Warhol compte encore beaucoup de personnes qui lui re-
prochent  d’avoir  participé  grandement  à  marchandiser*¹⁰ 
l’art.

Cet homme original qui a fait tant de multiples ne serait-il pas 
un peu un original multiple ?

1960 Une année de contradictions :

1960, année où Fautrier est nommé lauréat du Lion d’Or à la 
Biennale de Venise et où il se brouille avec l’artiste américain 
Franz Kline au point où celui-ci en vient aux mains. Révolté 
par le lobbying américain, qui a essayé de l’écarter du Prix de 
la XXXe biennale de Venise censé lui revenir, Fautrier excédé, 
s’en est pris à son tour à l’art de certains artistes outre-Atlanti-
que dont celui de Franz Kline. Cet évènement, venu après plu-

*¹⁰ Marchandiser (l’art) :
Mot composé créé par Ya-
cob Séniak, membre du
groupe MDM pour évo-
quer le phénomène de mar-
chandisation de l’art dans
notre société contempo-
raine dominée par la
bourse, etc.

Cahiers A’chroniques n°1



48

sieurs autres, signa l’éviction progressive de l’artiste français 
du marché américain. Après quelques années, Fautrier est de 
moins en moins exposé et vendu aux Etats-Unis et à travers 
leurs réseaux. Aux files des années, les Etats-Unis deviennent 
de plus en plus influents et soufflent le chaud et le froid sur 
le marché de l’art mondial. Alors qu’ils développent leurs as-
cendant d’année en année, Fautrier se retrouve de moins en 
moins présent sur le marché, ou à des prix moins importants 
que par le passé. Cependant, ce fait n’est qu’une des raisons 
qui explique la stagnation de la côte de ce grand artiste. Il y 
en a évidemment d’autres telles, le désengagement progres-
sive de l’État français dans le soutien aux artistes français, 
les brouilles entre la famille, les ayant-droits et le comité Fau-
trier*¹¹qui, au lieu de faire vivre la mémoire de l’artiste, ont 
contribué à la précipiter dans l’oubli, etc.

Ainsi 1960 fut une date marquante pour l’artiste, signant à la 
fois  sa  reconnaissance  internationale  et  son  éviction  pro-
grammée du marché spéculatif de l’art. 

Cependant, étant un artiste majeur, Fautrier, s’il est sous-esti-
mé actuellement par le marché spéculatif de l’art, reste néan-
moins un des maitres de l’Histoire de l’art du XXe siècle par 
ses créations et du début du XXIe par ses influences. Si la 
spéculation bute un jour sur la régulation ou la crise, l’his-
toire elle remet toujours les pendules à l’heure et n’oublie 
pas les acteurs qui ont le plus contribué à en écrire les lignes 
les plus significatives.

Fautrier : un artiste de la pensée sensible :

Nombreux  penseurs,  écrivains  et  poètes  ayant  connu  Fau-
trier et son œuvre pensaient comme Francis Ponge que Fau-
trier et Picasso, étaient les plus importants artistes du XXe 
siècle. Francis Ponge compare les deux artistes par leur oppo-

*¹¹ Marie-Josée Lefort, qui
tient le comité Fautrier actuel,
avait fait un procès au fils Do-
minique Fautrier pour l’écar-
ter. L’entente entre les enfants
de Jean Fautrier, la dernière
compagne du peintre et Mme
Lefort est cordiale mais loin
d’être chaleureuse. Chaque par-
tie tirant la couverture à elle
au lieu de travailler ensemble
pour la mémoire et le bien de
l’artiste, cette situation a forte-
ment contribué à l’oubli de
l’œuvre de Jean Fautrier par le
grand public, etc. Sa dernière
compagne regrette cette situa-
tion mais ne sait quoi faire.
Seul, son fils Dominique tra-
vaille tous les jours depuis 30
ans pour essayer de restaurer la
mémoire artistique de son
père, dont Francis Ponge disait
qu’après Picasso, (qui était son
ainé) Fautrier était le plus
grand artiste du XXe siècle.



sition de style et de tempérament, mais d’une opposition complémentaire : « Après 
Picasso : masculin, léonin, solaire […]  Fautrier représente le côté de la peinture fé-
minine et félin, lunaire… ». Puis il conclut : « Le hurlement de l’Espagne martyri-
sée avait été exprimé plastiquement par la toile illustre de Picasso, Guernica. Huit 
ans après, voici les Otages : l’horreur et la beauté mêlées dans le constat ». L’hor-
reur était celle de la torture et du meurtre des "otages" ; la beauté était cette lueur 
à leur mémoire. Ces hautes pâtes, ces Otages n’étaient pas seulement édifiés à la mé-
moire de ceux fusillés par les nazis dans la forêt de la Vallée aux Loups, mais c’était 
aussi un hommage aux juifs −voir les toiles de 1943 titrées La Juive et Sarah, aux ré-
sistants, et à toutes les victimes de la barbarie humaine. Ces œuvres male compri-
ses par le public lors de leur exposition en 1945 à la galerie Drouin n’ont pas fini de 
faire couler de l’ancre d’entre les plis de leur chair épaisse de tant d’émotions et de 
mémoire. Ainsi, l’art de Fautrier, après avoir retenu l’attention de nombreux pein-
tres en Europe, influença, directement ou indirectement, nombre d’artistes dans le 
monde, du Japon au États-Unis en passant par l’Amérique du sud.

Des écrivains et poètes tels André Malraux, Jean Paulhan, Francis Ponge, Eluard ; 
des artistes tels Picasso, Braque, Rouault, Rothko, Lucio Fontana, Alberto Burri, 
Jirô Yoshihara ou aujourd’hui  Basilitz,  Anselm Kieffer,  etc ;  mais  aussi  des mar-
chands passionnés tels Jeanne Castel, Paul Guillaume, Zborowski, Sami Tarica, Pra-
zan, Michael Haas, Michael Werner et d’autres ont ainsi su voir en Fautrier le gé-
nie que même aujourd’hui, plus de 50 ans après la mort de l’artiste, peu ont été ca-
pables d’en mesurer l’étendue.

Il semblerait qu’il y a encore tant de choses à découvrir et à révéler sur les mystères 
qui entourent un des plus grands créateurs du XXe siècle qu’est Jean Fautrier. 

Le livre en préparation, « Fautrier Inédit… » par Nazim Kadri, proposera de trai-
ter quelques-unes des dernières découvertes concernant l’artiste, sa vie et son œu-
vre. 

Le marché où la marche à l’envers ?

Après les prix des biennales de Venise et de Tokyo, Fautrier était devenu, à juste ti-
tre, un des artistes les plus importants et les plus couteux au monde. Les années 
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1980 ont vu flamber les côtes des jeunes artistes américains tels Basquiat, Keith Ha-
ring et Warhol. Jusque dans les années 1990, certaines œuvres de Fautrier s’échan-
geaient  encore  bien  plus  chères  que  des  œuvres  de  taille  équivalente  d’artistes 
comme Hartung, Soulage, Hantai, Masson, Riopelle, Zao Wou Ki, Keith Haring, 
Basquiat, Warhol, etc*¹².

À cette époque, des œuvres comme « Valet de trèfle » (46x38) ou « Petite magie co-
lorée » (46x55cm) de Fautrier étaient encore estimées dans les catalogues de vente 
trois fois plus qu’une œuvre de Warhol telle « Querelle » 103x103, qu’un Basquia de 
180x125, qu’un Fontana (65x50), Riopelle (129x194) et près de deux fois plus coû-
teuse qu’un très grand Keith Haring (305x410cm), trois fois plus qu’une toile de 
(81x117)  de  Wifredo  LAM,  Deux  à  trois  fois  plus  qu’une  œuvre  telle  «  Buste 
d’homme » de Dubuffet, plus de six fois le prix d’une huile sur toile (92x73.5cm) de 
Hartung et jusqu’à dix fois plus qu’une œuvre de Zao Wou Ki de dimension équiva-
lente.

Fautrier, considéré comme une sorte de chef de file de générations d’artistes au 
style découlant de la rage informelle, les œuvres du maitre étaient encore estimées 
bien plus que celles d’artistes devenus stars aujourd’hui: Hartung, Soulage, Hantai, 
Masson,  etc.  Cependant,  l’accélération  de  la  spéculation  américaine  et  anglo-
saxonne qui s’empare du marché et met en avant ses artistes rebat les cartes. De 
surcroit, les conflits internes entre le comité et la "famille" Fautrier n’ont pas per-
mis de fournir un travail valable pour soutenir la cote de l’artiste qui a stagné, voir 
baissé pendant que les autres artistes étaient de plus en plus sous la lumière des pro-
jecteurs et des expositions. A cela s’ajoute malheureusement le fait que, contraire-
ment à d’autres pays, la France et ses institutions ne soutiennent pas assez les artis-
tes français tels que Fautrier. En 2014, pour le 50e anniversaire de sa mort, il devait 
se tenir une rétrospective Fautrier dans "un" musée français et une seconde dans 
"trois" Musées au Japon. Les Japonais ont tenu leurs engagements et ont organisé 
une rétrospective dans trois musées du pays et la France, pourtant patrie de Jean 
Fautrier, a annulé l’exposition, prétextant un manque de moyen !! On a préféré ex-
poser des artistes plus lucratifs et à la mode. Ainsi le but éducatif et artistique de 
certains musées devient peu à peu un organe relais de la spéculation du marché de 
l’art.
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Cependant, n’oublions jamais qu’il y a l’Art et le marché de 
l’art. Si l’art majeur, celui qui laisse ses sillons sur les stèles 
mémorielles de l’Art, est éternel comme l’Histoire, le mar-
ché par définition est fluctuant et varie selon les époques, 
l’économie  et  les  politiques  du  moment.  Un  art  majeur, 
comme celui de Fautrier, surgit du génie d’un artiste nourri, 
à la fois, de passions et des expériences violentes et dramati-
ques des deux guerres, mêlées à un instinct de survie refu-
sant la fatalité et le désespoir sans les nier, est un art éternel. 
Fautrier était un artiste écorché, dont le sang bouillant pre-
nait  des couleurs chargées de sens et  d’essences formelles 
pour peindre le fond de son âme.

_________________________________________________

CONCLUSION :

Un collectionneur avisé m’a confié un jour qu’il préférait ven-
dre une création d’un artiste surestimé ou à la mode, que de 
se défaire d’une toile de Fautrier, qui était pour lui un « mons-
tre du XXe siècle »*¹². Voyant le marché spéculatif sous-esti-
mer les tableaux de Fautrier, les grands collectionneurs et dé-
tenteurs de toiles importantes de l’artiste ont préféré les con-
server et vendre les œuvres d’autres artistes, souvent plus fa-
ciles à se procurer, pour fournir la demande. Ceci a eu deux 
conséquences :  1-  Les  propriétaires  des  chefs-d’œuvre  de 
Fautrier n’étaient plus vendeurs, 2- Le marché n’était plus ali-
menté que par des œuvres mineures du peintre donnant une 
fausse impression sur l’importance réelle de son œuvre...

*¹²En 2012, j’avais organisé
une exposition de plusieurs
œuvres de l’artiste dans
une galerie du marais et
j’avais reçu la visite de
plusieurs spécialistes d’art
ainsi que d’importants
collectionneurs, marchands
et galeristes Parisiens et
étrangers. Une discussion
sur la réception de l’œuvre
de Fautrier s’est alors
engagée. Un spécialiste fit
alors remarquer la baisse
incohérente de la côte de
l’artiste. Un marchand lui a
spontanément répondu
« Qu’il nous le laisse, qu’il
nous le laisse ce génie.
Qu’il continue à nous
acheter les gribouillis des
artistes à la mode et qu’il
nous laisse Fautrier ».
Soudain toute l’assemblée
s’est mise à rire avec
approbation. Tout était dit.
Les connaisseurs vendent
ce qui se vend. Lorsqu’un
grand artiste n’est pas
assez demandé, ils
préfèrent garder ses
œuvres dans leur salon au
lieu de les brader en
dessous de leurs prix.
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Nazim Kadri
Nazim Kadri Expert en ART, Spécialiste de l'oeuvre de Jean Fautrier, spécialiste étude Histoire et influences pour 
les Arts d'Afrique, Art Moderne et Art Contemporain, membre du Bureau de l'association des AIAM et membre 
de la Société des Lecteurs de Jean Paulhan.

Nazim Kadri, spécialiste de l’artiste Jean 
Fautrier, a commencé ses recherches au-
tour de l’œuvre et de la vie de Jean Léon 
Fautrier il y a plus de vingt ans. Aidé par 
le fils du peintre Dominique Fautrier, il 
put avoir accès à des archives inédites de 
la famille Fautrier. En plus d’avoir lu les  
publications et vu de nombreuses exposi-
tions sur l’œuvre de l’artiste,  il  eut plu-
sieurs  entretiens  avec  des  proches  de 
Jean Léon Fautrier, tels son fils Domini-
que, sa campagne durant plus de 20 ans 
et mère de ses deux enfant Jeanine AE-
PLY, Jacqueline Cousin, Madeleine Mal-
raux  et  d’autres  proches  et  spécialistes 
de l’œuvre de l’artiste. Si les révélations 
de la famille Fautrier, sa femme Jeanine 

AEPLY en tête,  ont  été  très  importan-
tes, les archives familiales, les collections 
et  les  correspondances  de  l’artiste 
étaient  également  sources  de  nombreu-
ses  découvertes  qui  éclairent  d’un  nou-
veau jour les influences et l’importance 
de cet immense créateur.

À partir des archives familiales et de re-
cherches  approfondies,  Nazim Kadri  a 
pu retrouver des œuvres et des études¹ 
rares,  des  correspondances,  des  manus-
crits et tapuscrits inédits d’écrits de l’ar-
tiste, des œuvres et les listes de ses col-
lections  d’art  dit   primitif²  dont  une 
partie  fut  acquise  auprès  de  son  mar-
chand  Paul  Guillaume  dans  les  années 
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1920 et  la  seconde période de sa  collec-
tion fut constituée par l’intermédiaire de 
son amis André Malraux et ses amis poè-
tes,  écrivains et artistes.  Ces recherches 
ont également permis de reconstituer les 
idées, procédés et concepts initiés par le 
peintre et les influences qu’il a pu avoir, 
directement ou indirectement, sur des ar-
tistes à travers le monde que ce soit en 
Europe mais aussi en Asie, en Amérique 
du sud et au Etats-Unis.
*¹ Dessins et études rares permettant de mieux comprendre les étapes créa-
tives de l’artiste et la complexité de certaines de ses œuvres. Fautrier dé-
truisait quasi-systématiquement ses dessins d’étude comme pour dissimu-
ler l’essence première de son inspiration et entourer ainsi ses créations de
mystères supplémentaires.

*² Fautrier avait commencé très tôt à collectionner des sculptures africai-
nes et océaniennes dont la majorité lui avait été procurées par son mar-
chant Paul Guillaume. Il vendit ensuite presque toute sa collection pour
faire face à la crise des années 1930. Après la seconde guerre mondiale, il
reprend une nouvelle collection dont il acquièrt les œuvres chez des artis-
tes, ses amis poètes tel Paul Eluard et essentiellement à travers son ami
écrivain et ministre André Malraux et son important carnet d’adresse.

______________________________________________________________

Quelques Expositions Fautrier entre 1950 et 1961

1950 « Aeply Replicas » chez Gimpel Fils à Londres.

1950, 20 novembre - 11 décembre, Paris, France, Galerie Billet-Caputo, 
« Jean Fautrier, 1945-1948 Peinture 1950. Les « Originaux Multiples », 
avec une présentation de Jean Paulhan, (Les débuts d’un art universel), (16 
peintures et 5 originaux multiples), Publication d’un double feuillet « Les 
débuts d’un art universel ».

1952, novembre, New York, New York, U.S.A., Alexander Iolas Gallery, 
“Otages”.

1952, 05 - 17 novembre, New York, New York, U.S.A., Hugo Gallery, « Ori-
ginaux Multiples ».

1953, mai, Paris, France, Galerie de la Nouvelle Revue Française, « Les 
Originaux Multiples »

1955, 11 février - 08 mars, Paris, France, Galerie Rive Droite Larcade, « Les 
Objets de Fautrier », avec une note de Jean Paulhan (Un jeune ancêtre, 
Fautrier), 36 peintures. Plaquette : Jean Paulhan : Les objets de Fautrier, 
8 pages, 32 x 24,5cm - Galerie Rive Droite, Paris 

1955, octobre, New York, New York, U.S.A., Alexander Iolas Gallery, Pa-
ris, France, « Les Objets de Fautrier ».

1956, date, New York, New York, U.S.A., Iolas Gallery, « Les Originaux 
Multiples », présentées par Jean Paulhan et André Malraux, Texte de  Mal-
raux « Lettre à un jeune ami américain ». Une des œuvres exposée : « Le 
visage de l’homme », 1950, technique mixte sur papier marouflé sur toile, 
sérigraphie, original multiple.

1956, 18 janvier - 05 février, New York, New York, U.S.A., Alexander Iolas 
Gallery, « ExhibitionFautrier », textes de Christian Zervos, (L’impératif 
matériel n’est pas seul valable en Art), de Jean Paulhan, (Fautrier: a contem-
pory Ancestor), (17 peintures).

1957, 11 - 30 janvier, Paris, France, Galerie Rive Droite Larcade, « Les Parti-
sans, (Budapest 1956) ».

1960, Mexico, Mexique, Instituto Nacional de Bellas Artes,

1960, date, Milano, Italia, Galleria Apollinaire, « accrochage », groupe, (Fau-
trier Jean Léon).« Wavy lines n° 2 », 1960, technique mixte sur papier ma-
rouflé sur toile, signée et datée en noir, 

1960, date, New York, New York, U.S.A., Gallery Alexandre Iolas, « accro-
chage », groupe, (Jean Fautrier).

1960, date, Venezia, Italia, Galleria del Léone, « Fautrier ».

1960, 27 janvier - 14 février, Madrid, España, Sala Nebli, « Jean Fautrier ».

1960, 09 février - 05 mars, New York, New York, U.S.A., World House Gal-
lery, “Recent Paintings by Bissière, Fautrier, Istrati, and Vieira da Silva”, 
groupe. Œuvres exposées de Fautrier :« Traits colorés » 1958, technique 
mixte sur papier marouflé sur toile, signée et datée,« Fautrier 58 », 54 x 81 
centimètres. “Construction carrée tableau à 4 côtés », 1958, technique 
mixte sur papier marouflé sur toile, signée et datée, « Fautrier58 », 46 x 
54,80 centimètres, « Green seas », 1958, technique mixte sur papier marou-
flé sur toile, signée et datée, « Fautrier 58 », 43,20 x 58 centimètres,

1960, 18 juin - 16 octobre, Venezia, Italia, Padiglione Centrale, « XXXème 
Biennale », « accrochage », avec invités d’honneur, l’artiste, grand prix inter-
national partagé avec Hans Hartung, avec introduction de Palma Bucarelli, 
textes de Giulio Carlo Argan. 

1960, 21 juin - 29 juillet, New York, New York, U.S.A., World House Galle-
ry, « accrochage », groupe, 

1960, 12 novembre - 04 décembre, Montréal, Canada, Museum of fine 
Arts, groupe.

1960, 12 - 22 novembre, Milano, Italia, Galleria Brera, « Maestri contempo-
ranei », groupe, (Fautrier Jean Léon).

1960, 18 novembre - 15 décembre, Paris, France, Pavillon Américain porte 
de Versailles, « Festival d'avant-garde Décors pour un spectacle imaginaire 
», groupe dont œuvres de Jean Fautrier

1960, 10 décembre, Roma, Italia, Galleria l’Attico, “Due recenti monogra-
fie su Jean Fautrier ”, présentation texte de Guilio Carlo Argan, Palma 
Bucarelli avec préface de Guiseppe Ungaretti.

1960,  14 décembre - 29 janvier 1961, Düsseldorf, Deutschland, Kunstmu-
seum, „ Sammlung G. David Thompson, Pittsburg/U.S.A.“, idem exposi-
tion, Zürich, Schweiz, Kunsthaus.

__________________________________________________________________
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Quelques expositions et presse USA (New-York Time)e et Italie 
(Rome…) en 1960

Cy Twombly, habitant entre Rome et les Etats-Unis, et Warhol auraient pu 
voir l’œuvre de l’artiste Jean Fautrier. Remarque : La presse Italienne par-
lait très régulièrement de l’artiste Jean Fautrieu. Cy Twombly qui vivait es-
sentiellement entre Rome et NEW-YORK, ne pouvait pas ne pas connai-
tre l’œuvre de FAUTRIER.

Juillet-août 1960, Rinascita, Roma, Italia, “Gli”avantguardisti” della retro-
guardia”, par Paolo Ricci.

Juillet-août 1960, Il Ragguaglio Librario, Milano, Italia, “XXX Biennale 
diVenezia: la piccola Tokio italiana”, par Avelina Schneider.

03 juillet 1960, La Voce dell’Jonio, Roma, Italia, “P deggli setrattislo su una 
polennica Biennale”, par Padanus.

06 juillet 1960, Paesa Sera, Roma, Italia, “La leziòne di Jean Fautrier maes-
tro dell’informale”, par Marcello Venturoli, reproduction en noir et blanc 
d’un “Otage”.

07 juillet 1960, L’Unita, Roma, Italia, “Il sonno della ragione genera mo-
stri”, par Dario Micocchi.

07 juillet 1960, Premio, Venezia, Italia, “Gran Premio anno IV N° 7”, Fau-
trier, page 01.

07 juillet 1960, Giornale del Mattino, Firenze, Italia, “Atisti di 33 falsi ex-
fangano alla XXX Biennale di Venezia”, par Padanus.

07 juillet 1960, Settimo Giorno, Milano, Italia, “Pitture di moda”, par Mar-
tini.

07 juillet 1960, Corriere della Sera, Roma, Italia, “La parola al figuratuva”, 
par Leonardo Borgese.

08 juillet 1960, Telesera, Roma, Italia, “Serena exabitazione fra ertraltisli 
eno”, parAllibio Betolucci.

10 juillet 1960, New York Times, New York, New York, U. S. A., “A RE-
PORT ON THE 1960 BIENNALE”, par Dore Ashton.

10 juillet 1960, I Giorni, Roma, Italia, “Gli informali in gondola”, par Bru-
nello Rondi.

17 juillet 1960, New York Times, New York, New York, U. S. A., “VICTO-
RIAN LANDSCAPE. New Jersey Scenes at Newark Museum”, par Stuart 
Preston.

17 juillet 1960, New York Times, New York, New York, U. S. A., “UPS AND 
DOWNS AT THE BIENNALE: Painters and Sculptors Elaborate Me-
diums and styles in Venice”, par Dore Ashton.

18 juillet 1960, Roma-Napoli, Roma-Napoli, Italia, “Tronfo e agonia dell’abs-
trattismo”, par Piero Girace.

21 juillet 1960, Il Piccolo, Trieste, Italia, “XXX Biennale di Venezia”, par 
Decio Gioseffi.

23 juillet 1960, L’Unita, Milano, Italia, “La “Battapha delle dec.” Su evezione 
e realta”, par S. F.

24 juillet 1960, Candido, Milano, Italia, “Settànt’a anni di progressivo crollo 
per l’arte”, par Giorgio de Giorgio.

26 juillet 1960, Corriere de la Sera, Milano, Italia,”Vacanze coi libri”.

28 juillet 1960, Il Opernale d’Italia, Roma Italia, “Gli “Zeppi everi” hommo 
vinto alle XXX Biennale di Venezia”, par Luigi Bovetolini.

Août 1960, Il Getto Salvatico, Roma, Italia, “La Biennale dei non figura-
tion”, par Roberto Tossi.

Août 1960, Stelturismo, Venezia, Italia, “Le sucechiore”.

Août 1960, Evalisuorio, Cagliari, Italia, “Nel mondo del colore”, par Leinar-
di.

Août 1960, Novita, Italia, “Si aperta la biennale 1960”, par Alfieri Bruno.

02 août 1960, Notte, Milano, Italia, “ARTE. Funambolico qaggio su un 
pittore “informale” palma buccarelli: “Jean Fautrier”“.

25 août 1960, Corriere de la Sera, Milano, Italia, “Intorno all’informel”, 
parEmilio Cecchi.

Septembre 1960, l’Œil n°69, Paris, France, « La XXXe biennale de Venise 
», par Guy Habasque, page 27-36, reproduction en couleurs d’une techni-
que mixte sur papier marouflé sur toile « Arbres verts 1958 », page 31, Fau-
trier, page 33.

Septembre 1960, Arts News 59 n° 5, New York, New York, U.S.A., “Venise: 
Doge’s Junkyard”, par Milton Gendel, page 29-58.

Septembre-octobre 1960, La Parola e il Libro, Roma, Italia, “PALMA 
BUCARELLI: “Jean Fautrier” pittura et materia“.

Octobre 1960, Art and Architecture 77, New York, New York, U.S.A., 
“How informal can we get?”, par Ashton Dore, page 06-07.

Octobre 1960, Terme et Riviere, Pisa, Italia, “La pubblicita ha ope pagàto 
i olebriti alla pittura”, par Armando Teste.

Octobre 1960, Bolettino d’Arte 45, Roma, Italia, „Doni alla Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna”, page 388.

Octobre 1960, L’architettura 77, Roma, Italia, “Doppo la XXXème Biennale 
diVenezia: L’architettura e isolata”, par Bruno Zevi, page 506-507.

Octobre 1960, Arts 35 n° 01, U.S.A., « Report on the Venice Biennale », par 
Sidney Tillim, page 28-35, reproduction en noir et blanc d’une technique 
mixte sur papier marouflé sur toile du peintre, « L’otage 1945 », page 33, 
Fautrier, page 33.

Extrait de l’article attaquant Fautrier: “Is possibly the most representative 
of an “American” point of view (i.e., seeing American artist as victims of the 
official resistance to their art, particularly from “French supremacy”). But it 
must be pointed out that in some European quarters the prize to Fau-
trier was found to be a lightly embarrassing.”
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Le pari de 
l’aphorisme 
pictural

Entretien avec 
l’artiste 
Pictaphoriste
Caroline Guth

Enquête La rédaction : Comment vous est venue cette notion 
d’« aphorisme pictural » ? 

Je dirais que la notion d’aphorisme pictural m'est apparue 
quand j'ai essayé de réfléchir à ce que représentait pour 
moi la peinture. Parce que je me sentais en profond désac-
cord avec une certaine conception de la peinture et de 
l’art, surtout de la peinture car, très jeune, j’ai développé 
une intimité avec ce langage, celui de la peinture. Et je di-
rais même que la peinture m’a parlé bien avant que l’on me 
parle d’elle. Enfant, les tableaux et notamment ceux de 
mon oncle me fascinaient. Ils me hantaient littéralement 
au point d’apparaitre dans mes rêves et mes cauchemars. 
J’avais et j’ai toujours le sentiment étrange, irrationnel, que 
les peintures parlent, me racontent et me dévoilent ce que 
c’est que d’exister et les enjeux d’une vie humaine. C’est la 
peinture qui m’a conduite à la philosophie et à la pensée, 
elle m’a ouverte aux réflexions même les plus apparem-
ment abstraites, et c’est la raison pour laquelle je reste per-
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suadée qu’il y a bien une continuité entre la peinture et la pensée philosophique. 

La peinture peut se lire comme des fables ou des contes philosophiques. Il y a le même 
mouvement de dévoilement-voilement du savoir, à la fois précis et ambigu. Et c’est ce 
que j’ai ressent aussi à la lecture d’aphorismes, quelque chose que l’on saisit par l’intui-
tion avant de pouvoir l’interpréter ou le comprendre clairement. 

La peinture représentait pour moi d'emblée quelque chose de très intellectuel, quel-
que chose qu'il fallait déchiffrer et comprendre pour saisir le monde, la vie et l'exis-
tence. Par la suite jeune adulte je suis tombée, au détour d’une lecture sur cette idée de 
Cosa mentale de Léonard de Vinci et évidement la figure et le génie de Léonard m’ont 
d’emblée séduite. Cette idée résonnait avec ce que je ressentais de la peinture et du 
portrait. Je me suis ainsi approprié le propos de Leonard de Vinci et je l’ai mis en réso-
nance avec ma propre expérience d’enfant. Même si finalement, je me suis approprié 
cette idée en la mêlant à ce que je sentais de la peinture, cela a été pour moi définitif 
et je me suis dit que je préférais ne pas peindre plutôt que de voir la peinture autre-
ment. Je demeure convaincue que la peinture n’a de réelle force que si elle désire don-
ner à voir notre monde, autrement dit si elle incarne un mode de connaissance et de 
questionnement propre. Je suis donc restée sur cette idée, acquise relativement jeune, 
que la peinture était une source de savoir requérant l’intelligence de l’œil et la création 
de formes. En prenant ce parti, j’ai évidemment pris mes distances avec la lecture 
qu’en a faite l’art conceptuel. 

Justement, pouvez-vous nous dire en quoi vous prenez vos distances avec l’art 
conceptuel alors que lui-même se réfère à la « Cosa mentale » de Leonard de Vin-
ci et à cette vision intellectuelle de l’art ? 

Je dirais que dans le prolongement de la réflexion de Marcel Duchamp sur le statut de 
l’objet d’art, les artistes conceptuels ont choisi de mettre le langage conceptuel et le 
discours au centre de leur démarche. L’idée prime sur l’œuvre et cette dernière est en 
vérité à considérer comme un moyen secondaire d’illustrer visuellement une pensée. 
Les artistes dits « conceptuels » et d’autres qui les suivent jusqu’à nos jours encore tra-
vaillent en périphérie de la production et donnent ainsi corps à des questions diverses 
liées à la présentation de l’œuvre, à son mode de production, sa diffusion, son exis-
tence au sein du marché de l’art, sa valeur artistique, à son rapport au titre ou à son rap-
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port à sa reproduction. D’une certaine façon ils font de la « théorie de l’art » et ne tra-
vaillent que le concept. 

L’Art conceptuel, dans son acception large, est fondé sur l’affirmation de la primauté 
de l’idée sur la réalisation. Ce qui a conduit, ces artistes, à s’approprier la Cosa mentale 
de Leonard de Vinci pour s’inscrire dans l’histoire et affirmer que tout un pan de l’his-
toire de l’art peut être qualifié de "conceptuel",  depuis le 15e siècle avec l'apparte-
nance de la peinture aux arts libéraux où le travail de l'esprit tient la plus grande part. 
Toutefois, la différence me semble notable entre conceptualisation en vue d’une pro-
duction et pure conceptualisation sans réelle production. Contrairement au discours 
de l’art conceptuel, la Cosa mentale ne me semble pas justifier la prédominance de la re-
cherche et de la pratique sur la production achevée. Par exemple, pour Sol LeWitt, 
tout le cheminement intellectuel du projet (gribouillis, esquisses, dessins, repentirs, 
modèles, études, pensées, conversations)  a plus de valeur que l'objet présenté, que 
l’œuvre. Eh bien je trouve cela contestable et je doute sincèrement que Léonard de 
Vinci ait estimé la démarche plus signifiante que l’œuvre. Qui plus est, tout en remet-
tant en cause l’objet et sa production, l'Art conceptuel n'a néanmoins jamais pu se pas-
ser de réalisations formelles qui se matérialisent le plus souvent par la photographie 
ou l'édition de livres et de catalogues, etc ... 

Quelle est alors votre lecture propre de la Cosa mentale ? 

Je reste convaincue que la Cosa mentale  donne à penser la peinture non seulement 
comme un artisanat ou une pratique mais comme une source de savoir et surtout pas 
comme une illustration d’un concept ou d’un savoir préexistant. L’œuvre d’art donne à 
voir et à savoir par ses propres moyens et son langage, un savoir qui n’a pas encore été 
formulé dans cette perspective par ailleurs. 

Il me semble manifeste que la peinture est d'abord dans l'esprit de celui qui la conçoit 
mais qu’elle ne peut venir à sa perfection que dans la production d’une œuvre, c’est à 
dire dans le faire. Il ne faut pas confondre science de la peinture résidant dans l'esprit 
du théoricien qui la conçoit, une Cosa mentale, et la peinture comme œuvre qui elle 
seule ouvre à un nouveau savoir au-delà de l’art de peindre. L’exécution prime sur 
l’idée et non l’inverse. Le passage par la représentation picturale est essentiel à toutes 
les connaissances. 
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L'art ne doit pas être une exemplification ou une illustration de la science ou de la phi-
losophie. Il doit être pensée autonome, même si elle interroge le monde comme les 
sciences. Il doit penser à l’aide de son propre langage et penser vraiment, c’est- à-dire 
avec exigence, conviction et en dialogue avec ses prédécesseurs. L'artiste doit devenir 
un véritable penseur et créateur, il ne doit pas servir les sciences mais nourrir l'ambi-
tion sinon de les devancer, du moins de délivrer un savoir qu’elles ne peuvent à elles 
seules fournir. 

Et comme l’écrit Chastel, « quand Léonard soutient que l'œil est le prince des mathé-
matiques, qu'il a créé l'astronomie, la cosmographie, etc., il veut dire que l'œil- c'est à 
dire l'activité sensorielle - est lié à l'activité graphique, laquelle est l'intermédiaire en-
tre la découverte sensorielle et la représentation mentale (...) L'ensemble des sensa-
tions est transformé en un monde de signification ».

Je n’ai jamais pensé que Léonard de Vinci faisait primer l’idée sur la production mais 
qu’il disait que la peinture est une forme de construction du regard et par là-même du 
monde. Que la peinture construit le voir et par là-même du savoir. Elle n’est ni une 
technique purement artisanale, ni une copie du réel, mais une évaluation véritable du 
réel et une mise en forme d’un savoir intuitif. Donc l’idée ne prime pas, mais elle est 
sous-jacente et n’est souvent qu’intuition. 

A propos d’intuition, en quoi la peinture est-elle un le lieu de la pensée 
intuitive ? 

Par le travail de la peinture et de la représentation, on attrape quelque chose du 
monde et on le fixe sans pour autant le figer dans un sens ou une détermination pré-
cise. Cela se manifeste par un travail à la fois d’observation, d’intuition et de composi-
tion. J’essaie toujours de faire en sorte que chaque tableau croise plusieurs configura-
tions de sens, plusieurs possibilités de lectures. Il n’y a pas affirmation, seulement une 
multiplicité de lectures possibles. 

Je reste convaincue que la peinture est l’une des meilleures façons de donner à voir et à 
comprendre la pensée intuitive. Je vois l’intuition comme une sorte de pensée mêlée et 
énigmatique car on ne sait pas vraiment comment elle s’est formée tant qu’on ne 
l’interroge pas. C’est en cela que la peinture comme la poésie échappent au discours 
linéaire et au concept qui rationalise et décompose la pensée. La peinture me parait 
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être une des formes de pensée dont la force est de ne pas perdre le caractère de l’intui-
tion : elle procède par une sorte de saisie floue et précise à la fois. 

Qui plus est lorsque vous peignez si vous ne faites qu’illustrer une idée, un concept et 
non une intuition, vous passez à côté de la force de la peinture. La peinture permet de 
maintenir cette tension entre l’idée et sa manifestation, entre l’intuition et sa matéria-
lisation. La matière tient ici un rôle déterminant car la mise en forme de la matière 
est à la fois un choix et un compromis ... comme l’intuition. Un compromis entre l’in-
tuition purement intellectuelle et sa mise en forme, lors de la réalisation, on sent 
qu’on se laisse guider et dépasser par ce qui pense en nous, par notre corps qui lui a 
part à la matérialité. C’est pour cela que le choix n’est jamais vraiment clair et maitri-
sé. Quelque chose en nous désire un monde et nous pousse à modeler le monde en 
fonction. La peinture montre aussi à quel point toute pensée part du corps et revient 
vers lui ... Il y a une incorporation de la pensée dans la peinture ... une incorporation 
aussi dans la lutte avec la matérialité. Le peintre est une sorte philosophe poète de la 
matérialité et de la sensibilité visuelle. 

Qu’entendez-vous précisément par « aphorisme » ? Et aboutissez-vous à une dé-
finition de l’« aphorisme pictural »? 

L’aphorisme est généralement une proposition con-
cise renfermant une multivalence de sens en peu de 
mots. Il peut être le lieu d’un savoir non encore sys-
tématisé, ou étranger à toute systématisation. Il per-
met de faire jouer les concepts et heurte souvent la 
doxa.  Il  permet ainsi  de toucher le centre dialecti-
que d’une notion (antithèse et déplacement de sens). 

Avec le philosophe Nietzsche, l’aphorisme devient le support critique de la portée on-
tologique du discours. C’est par cette écriture que s’élabore la mise en question méta-
physique de l’unité et de l’unicité de la vérité. Il est la seule forme capable d’exprimer 
l’éclatement fragmentaire de l’essence de la vérité. 

Qui plus est, l’aphorisme est une écriture subjective et critique qui vise l’impersonnel. 
La question «  qui  parle  ?  »  est  inopérante et  le  discours  est  multiple.  Il  est  aussi        
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toujours inachevé, c’est-à-dire ouvert et impossible à réduire à un système ou à un rai-
sonnement clairement circonscrit. 

Par ailleurs, l’aphorisme vise ce qui se manifeste dans le langage sans que cela soit 
énoncé par le langage (ici langage pictural). On est donc bien loin de l’art conceptuel 
qui évente par avance le langage de l’œuvre. Un aphorisme est toujours à déchiffrer, 
son sens reste en suspens. L’aphorisme annule l’illusion d’une saisie contemplative du 
vrai et reste en-deçà des normes de l’entendement. 

Voilà pourquoi je qualifie mes tableaux d’aphorismes. Je vise la densité de l’aphorisme 
qui offre sa structurelle richesse d’interprétation. La densité rend la pensée potentiel-
lement équivoque et énigmatique quant à son origine discursive. Il y a une sorte de 
proximité avec la pensée intuitive qui aboutit à une pensée sans restreindre à une li-
néarité du raisonnement. Grâce à cela la vérité est toujours en suspens et la question 
de savoir si on est sûr d’avoir bien perçu tous les présupposés et sous-jacents, sub-
siste. 

Pourquoi « pictural » : « aphorisme pictural » ? 

Parce qu’il s’agit de peinture. L’aphorisme est dans cette acception circonscrit au do-
maine de la peinture. Il naît dans les dimensions et grâce aux pouvoirs spécifiques de 
la peinture. Après tout, je ne joue que des matières, je joue entre huile et acrylique, 
transparence et matité, couleur et atmosphère lumineuse, l’éclairage et les fonds sou-
vent bruts et insondables. Il y a également les trainées et les traces, les coulures de 
matières, les visages, les corps lisses ou abrasifs au modelé éventuellement expression-
niste pour démultiplier les points de vue et la circulation du regard dans le tableau. 
Voilà pourquoi je qualifie mes tableaux d’ « aphorismes picturaux », picturaux et non 
juste plastiques. Il s’agit bien de convoquer le langage de la peinture dans son ampli-
tude et non seulement le dessin ou la composition. « Pictural » souligne ainsi l’impor-
tance du langage propre à la peinture. Que ce soit le dessin, la forme, la couleur, les 
ombres, la matière. Le dessin par exemple est composition, donc agencement du re-
gard ; pour que la pensée intuitive conserve sa force, il lui faut parvenir à une véracité 
sans dévoiler entièrement son processus. 

Que voit-on ? Comment on voit et pourquoi voit-on ? La réponse ne doit pas être 
celle que donnerait la seule philosophie. La peinture apporte une saisie plus immé-
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diate et affective, une saisie par la sensation et le langage du 
corporel ;  sinon il  vaut mieux lire un bon livre de philoso-
phie, cela évitera la pensée paresseuse, le préjugé, l’imagina-
tion  oisive  et  l’illustration  stérile.  D’autant  que  j’estime 
qu’en même temps une peinture donne envie au corps. Envie 
de la sentir, de s’y introduire, de la toucher, parfois même de 
la posséder. La peinture doit être un objet à fort attrait physi-
que sinon à quoi bon ? 

Est ce que toutes vos œuvres sont construites ainsi ? 

Oui  et  non.  Oui  au  sens  où  toute  composition,  tableau 
oriente et influence le regard du spectateur.  Non pour au-
tant que certaines de mes œuvres ont pour principale visée 
l’aspect plastique et ne cherchent pas à interroger. 

Dans chaque tableau, il y a bien évaluation. Une évaluation 
qui indique un choix, ce qui est privilégié. Mais dans mes ta-
bleaux  sous-titrés  aphorisme  pictural  l’évaluation  est  tou-
jours incertaine, et l’interprétation reste à venir. L’aphorisme 
pictural reste volontairement ouvert, il ne veut pas affirmer 
mais au contraire il joue de l’ambiguïté pour autant que le 
réel se révèle lui-même toujours ambigu. 

Pour terminer à quelles sortes de savoir peut conduire 
la peinture ? 

Ah vaste question ... Je dirais que la peinture vise à dévoiler 
l’existence. Elle tente de cerner la dialectique entre être et 
paraitre, mais également ce que nous sommes en tant que 
sujet corporel et ce que nous désirons. Les tableaux, tout 
comme les livres, sont des reflets énigmatiques de nos épo-
ques, de nos valeurs, de nos désirs, de nos croyances, de nos 
peurs, de nos doutes, de nos espoirs ... et de notre besoin 

d’exister. 





Ce texte est tiré d'une conférence prononcée au séminaire de Geor-
ges Vigarello et Thierry Pillon, « Histoire du corps : objets, métho-
des », le 31 mars 2016 à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Socia-
les.

Dans le  cadre  des  recherches  sur  les  représentations  du 
corps, la comparaison entre représentation et présentation 
de la sensualité en art et art du Contemporain paraît dé-
mentir l’image de libération et d’hédonisme qu’aime à se 
donner notre temps.

Commençons par préciser ces deux distinctions, sémanti-
ques et conceptuelles : l’appellation « art du Contemporain 
», d’abord, est celle que j’ai proposée [1] pour définir la spé-
cificité de la production artistique qui, à compter des an-
nées 1980, fut labellisée par les critiques d’art comme « art
contemporain », au point de dépasser la simple nécessité,
pour les salles des ventes par exemple, de segmenter la tem-
poralité de la production à échelle récente. L’appellation «
contemporain  »  devint  plus  qu’une  segmentation  dans
cette  période,  elle  fut  revendiquée;  or,  le  contemporain
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l’est pour toute époque, par définition lexicale ; il faut donc 
dissiper la confusion sémantique et historique. Et le qualifi-
catif de « contemporain » ayant été employé comme critère, 
l’appellation « art du Contemporain » paraît la plus littérale, 
sans connotation polémique ni laudative. La notion de Con-
temporain a bien, pendant trente à quarante ans, pris le re-
lais des autres notions autour desquelles ont successivement 
tourné le jugement artistique et le commentaire critique, à 
savoir le Beau, la Mimésis,  la Nature,  le Sublime, etc.  La 
deuxième distinction importante est celle que je fais entre 
présentation  et  représentation.  La  présentation  est  une 
structure typique de l’art du Contemporain. Elle est héritée 
d’une des ruptures inaugurales de l’art du vingtième siècle, 
opérée par le ready-made de Marcel Duchamp [2]. Dès lors 
en effet que Marcel Duchamp, au moment dadaïste du siè-
cle,  signifiait  qu’un objet  tout fait,  élaboré par  l’industrie 
des hommes, pouvait être œuvre d’art, on passait de la repré-
sentation à la présentation, où seules la place dans le musée 
et la signature de l’artiste garantissent la distinction entre 
produit industriel et objet d’art.

Une libération du désir?

Ces rappels  historiques  sont  utiles  pour mesurer  une ten-
dance forte de l’art du Contemporain quant à l’expression 
du corps, eu égard à la sensualité. Ce thème de la sensualité 
ne peut être marginal dans la problématique du corps en art 
récent. On est à même d’attendre pas mal de révélations, ou 
de divulgations de la part des avant-gardes artistiques puis 
de l’art du Contemporain, dans l’exacte proportion où l’in-
vention de la psychanalyse marqua l’ouverture du vingtième 
siècle  qu’elles  ont  traversé.  Le  désir,  la  libido,  d’occultés 
qu’ils étaient auparavant, sont devenus des lieux communs 
de nos mentalités. L’étayage conceptuel et scientifique, psy-

[1] Cf. leur réunion en
volume : Comédie de la
critique - trente ans d’art
contemporain, Pocket,
collection « Agora »,
2015.

[2] Cf. Bref Happening
Mondial, éditions en
ligne Tituli, 2014, et sa
version vidéo: Total
Ready Made, by Jean-
Philippe Domecq, sur
YouTube, 2013.
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chanalytique en l’occurrence, autour de l’art aidait donc ce-
lui-ci à prospecter cette zone psychique décisive. D’autant 
que Freud et les psychanalystes étaient les premiers à tirer 
certains éclaircissements de l’art et de la littérature[3]. Pros-
pecter désormais cette zone par le tremplin qu’offrait la psy-
chanalyse, ce fut même la fonction qu’André Breton, intro-
ducteur de la psychanalyse en France, assigna d’abord à l’art, 
à la poésie. Cette intuition qu’on ne pouvait plus écrire ou 
représenter  comme avant  Freud,  dès  le  début  des  années 
1920,  signale  assez  l’autorité  spirituelle  d’André  Breton, 
goethéenne si  l’on  pense  à  la  force  d’intuition d’un autre 
chef de file, soit dit en rappel.

 De fait, le surréalisme a dévoilé des pans de libido et explo-
ré des mécanismes du désir qui constituent l’un de ses ap-
ports majeurs non seulement à l’histoire de l’art, mais aux 
sciences de la psyché. « Éclairer le fonctionnement de l’es-
prit », tel était d’ailleurs un des buts que s’était assigné le Sur-
réalisme dès ses débuts. Concernant la représentation du dé-
sir, nous avons tous en mémoire le legs d’images peintes par 
Salvador Dali,  André Masson, Yves Tanguy, les collages de 
Max Ernst, le graphisme érotique de Hans Bellmer, les graffi-
tis de nerfs chez Matta, les larves lactées de Richard Oelze, 
et, pour citer un artiste plus proche de nous dans le temps et 
qui fera lien entre Surréalisme et Pop’art, les machines dési-
rantes de Konrad Klapheck. Prenons-le pour premier exem-
ple à comparer avec un artiste de nos objets contemporains, 
ceux  de  l’Entertainment  consommateur  proposés  par  Jeff 
Koons, et ceci nous amène à l’art du Contemporain. L’Alle-
mand Konrad  Klapheck  est  certes  de  la  génération  anté-
rieure à celle de l’Américain, mais, en tant qu’artiste vivant 
et fort coté auprès des grands collectionneurs et de galeries 
du niveau de la galerie Maeght-Lelon, il pourrait bénéficier 
des mêmes promotions que Jeff Koons. Ce n’est pas le cas, 

[3] Rappelons juste les
études de Freud sur
Léonard de Vinci, le
Moïse de Michel-Ange,
le Laocoon, la Gradiva,
etc.
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pour l’heure. Koons a connu beaucoup d’événements ma-
jeurs récemment à Paris par exemple ; il est vrai qu’il est 
un artiste-fétiche de François Pinault qui, dans une tradi-
tion bien française, tient le marché (Christie’s, dont il est 
propriétaire), l’État (d’où le Château de Versailles, puis le 
Centre  Pompidou  livrés  à  Koons,  etc.),  et  les  journaux 
dont il détient une part de capital (ce qui assure aussi une 
promotion médiatique proportionnelle au caractère spec-
taculaire et  immédiatement assimilable du produit).  On 
pourrait  penser  que  Klapheck  est  moins  promu  que 
Koons en raison de la force de frappe du milieu de l’art 
américain. Faux, car l’Allemagne aussi, avec Anselm Kief-
fer,  Baselitz, Hans Richter, pour ne rappeler ici que ces 
noms connus, présente une offre artistique conséquente 
et qualitative sur le marché de l’art contemporain. Un pro-
blème est que Klapheck est systématiquement classé en-
tre le post-surréalisme et le Pop’art, ce qui, en termes de 
résonance, l’enclave faussement. Le problème, surtout, est 
qu’il est… peintre. Et peintre, qui, à la différence d’autres, 
n’essaie pas d’échapper à la peinture, ni à l’univocité de sa 
propre recherche. Qui dit peinture dit paradigme de la Re-
présentation  ;  lequel  passe  pour  moins  « contempo-
rain », plus daté que le paradigme de la Présentation, typi-
que de l’art du Contemporain.  La distinction est confir-
mée par la comparaison entre ces deux artistes.

Que représente la peinture de Konrad Klapheck ? Ceci, 
en résumé : la libido d’où naissent nos machines où notre 
libido se projette. Le corps est ici « machinique » autant 
que la mécanique est du corps ; la mécanique obéit à une 
ingéniosité qui nous vient de l’observation de nos organes, 
plus inconsciemment qu’autre chose peut-être, mais cela 
n’affaiblit pas précisément le rapport. Et c’est bien ce que 
dévoile, avec une netteté crue, la peinture de Klapheck. 

Konrad Klapheck, The 
Mistress, 1964
© Konrad Klapheck, Fair 
Use
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Soit trois tableaux de lui : Les Questions du Sphinx, La Maî-
tresse, Les prières de la mère. Que nous allons mettre en re-
gard avec trois reproductions d’œuvres de Jeff Koons : Bal-
loon Dog, Woman in Tub, et l'un des agrandissement de la 
série consécutive à ses noces avec la Cicciolina, Made in Hea-
ven [4].

La juxtaposition de Balloon Dog et Les Questions du Sphinx 
présente deux œuvres qui n’ont certes pas la même visée, la 
première  étant  ludique quand l’autre  est  mythographique. 
Mais toutes deux montrent des objets du quotidien le plus 
courant,  de l’industrie des hommes la plus contemporaine 
d’alors. La première, celle de Jeff Koons, pratique la Présen-
tation en opérant le moins d’élaboration supplémentaire par 
rapport à la facture industrielle, si ce n’est le matériau, volon-
tairement enjolivé dans le sens du clinquant pour faire effet 
d’ironie hypnotique. « Faire effet », et ce n’est pas parce que 
c’est signifié que c’est fort signifiant, « forcément » signifiant 
; sinon, toute intention d’artiste suffirait à la portée de son 
œuvre. Un préjugé d’appréciation théorique très usité par la 
critique d’art du Contemporain. Avatar en retard du ready-
made, si l’on permet, il permet de légitimer a priori la moin-
dre innovation formelle possible, au motif que ce moindre 
est intentionnel.

Mis en regard du Balloon ou d’autres sculptures plastifiées 
de Jeff Koons, le tableau de Konrad Klapheck et ceux de ses 
séries de machines-à-coudre re-présentent eux aussi un objet 
courant de notre contemporaine quotidienneté. Mais la ma-
chine de Klapheck n’est pas montrée sans regard, elle est fi-
gurée en même temps que et avec le regard qu’il lui porte ; 
ses formes sont galbées selon les formes qu’elles réveillent 
chez le regardeur et structurées selon les peurs que ses for-
mes  de  désir  réveillent  en  même  temps.  C’est  une  des        

[4] Ces œuvres, ainsi
que celles désignées
par la suite, sont
aisément accessibles
en reproductions par
recherche sur le Net.
Le lecteur s’y
reportera pour la clarté
de l’exposé.



différences entre Présentation et Représentation : elle est dans les effets parce qu’elle 
est d’abord dans les formes. Et on ne peut dire que c’est dû à la différence de mé-
dium, sculpture et peinture en l’occurrence. Toute l’histoire de la sculpture, y compris 
contemporaine, prouve que l’artiste impose le forme qu’il voit au volume qu’il mo-
dèle.

Quand la Présentation ne supprime pas totalement la mise en forme, c’est pour met-
tre en scène. De cela, Made in Heaven, série de photographies grand format mises en 
scène et colorées, donne ce que l’on peut appeler l’illustration, l’illustration étant re-
vendiquée comme telle par Jeff Koons et appréciée comme telle par ses commenta-
teurs. Ces photographies ont leur célébrité en raison aussi du sujet, puisqu’il s’agit des 
noces sexuelles de Jeff Koons et de la Cicciolina. Le sujet attire d’autant plus le regard 
qu’on voit tout bien, du détail des lèvres verticales féminines à l’asymptote de l’axe 
masculin… Mais, en dehors de cet intérêt que nul ne boude « dans la vie », force est de 
constater qu’ici cela nous laisse froid, ce qui ne manque pas de sel au vu du sujet, ou, 
si l’on préfère, c’est ce qu’on peut appeler une performance. C’est, littéralement, du 
papier glacé. On nous dira que « justement » ce fut voulu. Mais ce n’est pas parce que 
c’est voulu que c’est intéressant. Le peu d’intérêt vient du peu d’invention formelle. Il 
n’y a pas de regard, donc pas de sensation ni même de sensation réfléchie, il n’y a 
qu’une réflexion en jeu de miroirs directement présenté, sans que rien ne s’interpose 
de l’ordre de la description par quoi le psychisme humain intègre et restitue ce qu’il 
perçoit. Or, quand le sujet est le corps, sensuel qui plus est, à vocation érotique plus 
encore, l’absence de cette intégration-restitution est rédhibitoire. L’artiste est parve-
nu à ne nous faire quasiment plus rien sentir, à même le cru. Non qu’il s’agisse de refu-
ser le thème ou la portée de la provocation en art ; mais la provocation offerte par la 
présentation est annulée par la présentation même. Parce qu’elle est directe, par struc-
ture et conceptualisation.

Le regard du peintre

Approfondissons cette question à partir précisément de l’art de la provocation. Pre-
nons à dessein un exemple dans la peinture, et, qui plus est dans le passé, en 1639 car-
rément. Soit le tableau de Rubens que l’on peut voir à Vienne, La Petite Pelisse, où il 
peint sa jeune épouse, Hélène Fourment, qui s’est couverte d’une pelisse d’homme 
aussi vite et du mieux qu’elle à pu, dans une nudité apparemment surprise mais la coif-
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fure est coquettement agrémentée et le sourire est d’un pu-
deur  secrètement  ravie  du  désir  du  regardeur,  en  l’occur-
rence  l’époux,  Rubens  qui,  grand  peintre  à  échelle  euro-
péenne et ambassadeur à ses heures, tournera fidèlement au-
tour du giron de sa jeune épouse. Ce giron justement fouette 
l’œil devant ce tableau comme a été fouettée par la peinture 
le rendu de cette chair onctueuse et secrètement abondante 
- sans qu’on ait jamais su, d’ailleurs, vu les déploiements de
chair aux flancs des femmes qu’a déployées et éployée par-
tout ce peintre, si elles ne sont pas soufflées par le fantasme.
C’est en tout cas une autre mise en scène que celle effectuée
par Koons dans Made in Heaven, où les accoutrements et
postures sont photographiés en grand, tandis que, dans l’œu-
vre peint, le grand et le gros sont internes au format, modè-
lent les formes de l’intérieur pour exsuder à fleur de peau, la
peinture de celle-ci étant à même de rendre l’éclat et la touf-
feur d’ombre qu’y projette l’appétit. Le sel en l’occurrence ne
manque pas.

Là, le regard sur ce qui est vu fait partie intégrante de ce qui 
est montré, peint. Regard et corps sont simultanés. Voilà qui 
serre la comparaison annoncée autour de la sensualité, sans 
perdre l’optique de provocation recherchée par  notre con-
temporain mais que l’on connaissait évidemment fort bien 
du temps de Rubens et de tout autre. Rubens est d’ailleurs 
un artiste qui l’explicite au moins autant que Koons. Exem-
ple : Diane surprise au bain, de la Pinacothèque de Munich. 
La clé du tableau réside en ce que la belle surprise nue ne 
dort que d’un œil, littéralement et latéralement, pour voir si 
l’homme la voit assez. Dès l’instant où le spectateur du ta-
bleau découvre le pointillé entre ses paupières à demi-bais-
sées et la silhouette masculine qui regarde à couvert, c’est 
toute la relation entre provocation, chose vue et regard por-
té, qui par ce pointillé se trouve condensée et fait vibrer le 

Peter Paul Rubens, 
La Petite Pelisse, 
1639
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tableau dont c’est tout l’intérêt. Comme quoi, chez Rubens en 
l’occurrence,  le  dispositif  peut être subtil  et  lourd,  ce qui  ne 
gâte rien à la vue ni à la vie.

Le dispositif, évident et ténu, est plus efficace pour restituer le 
désir que ne l’est l’évidence affichée. Prenons un autre exemple, 
chez Rubens pour nous en tenir à lui : La Kermesse, que l’on 
peut voir au Louvre. Svetlana Alpers a consacré une étude[5] à 
ce  tableau  à  partir  des  dessins  et  croquis  préparatoires.  Que 
constate-t-on : que cette liesse de corps ivres de boisson et de 
désir  est  en fait  constituée du même couple  virevoltant  sous 
tous les angles. Seuls quelques isolés assommés de beuverie sur 
la table ou vautrés à terre et quelques marmots fourrés entre les 
mamelles de leurs mères qui ont autre chose à faire, sont là pour 
servir d’indices immobiles au mouvement que nous percevons 
d’emblée et qui unit tout ce monde en une sarabande qu’on ne 
peut dire débandée, débordante en tout cas jusque vers les four-
rés et les champs qui n’attendent que ça. Si on se laisse prendre 
par le tableau, et la composition est faite pour cela tout en tra-
mant le réalisme de la scène champêtre, notre regard est saisi de 
faconde et de grosse joie. Pour notre recherche sur la représenta-
tion du corps sensuel, pareil effet n’est pas négligeable et définit 
assez ce qu’on peut entendre par réussite et génie.

La nouveauté de la forme

Si limitatif soit-il, ne quittons pas trop vite le thème de la provo-
cation puisque c’est un maître de mot de la réception en art du 
Contemporain qui a la naïveté, feinte ou fraîche, d’y voir son 
apanage et sa nouveauté d’apport à l’histoire de l’art. L’exposi-
tion que le Centre Pompidou a consacrée au « Surréalisme et 
l’objet » d’octobre 2013 à mars 2014, s’ouvrait en commençant 
par les années les plus proches d’aujourd’hui, selon une logique 
rétrospective  au  demeurant  bien construite,  et  qui  est  révéla-
trice pour notre réflexion sur provocation et approche plastique 

[5] Svetlana Alpers,
La création de
Rubens, Gallimard,
1996.
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du corps sensuel. Sensuel, placé sous le signe d’Eros, était bien ce qu’on nomme « l’ob-
jet  surréaliste »,  dont ce fut une vocation d’explorer la libido au cœur de l’incon-
scient. Ce médium nouveau, l’objet dit surréaliste, c’est-à-dire ni sculpture ni ready-
made mais composé, fut inventé à l’époque comme moyen adéquat aux productions 
de la logique inconsciente. Tout le monde a en mémoire les objets de Meret Oppen-
heim, les bois de Giacometti, la Poupée de Hans Bellmer, etc. Ce qui était révélateur 
dans le parcours de l’exposition, c’est que plus on remontait dans le temps, vers le 
cœur de la créativité surréaliste, plus l’innovation formelle au service de l’atteinte du 
désir était significative et innovante. Celle de la production plus proche de nous, con-
temporaine, paraissait, à côté, innovante certes puisque les artistes peuvent toujours 
proposer ce qui ne s’est pas encore fait ; mais significative, au sens d’appréhendant 
les sensations psychiques de la sensualité? Beaucoup moins, car jouant sur deux regis-
tres essentiellement : la reprise du répertoire, et l’effet de choc. On eut donc droit à 
des œuvres de Paul McCarthy, bien connues grâce au scandale qu’elles ont vocation à 
susciter par leur forme et leur sujet (déjection, sex-toys agrandis ou en chocolat, etc). 
Furent présentées aussi, légitimement pour un musée qui se doit de montrer l’art 
contemporain le plus connu internationalement : les reprises photographiques de la 
Poupée de Hans Bellmer par Cindy Sherman, référence sur référence donc et qui par 
conséquent se voue à la surenchère ; les vitrines aux organes génitaux et autres par-
ties anatomiques de Philippe Mayaux, les photosculptures d’Alina Szaposznikow qui 
présentait des figures en chewing-gum mâché puis étiré - etc. Comment les compa-
rer avec les effets de la sensualité, mettons, de La Boule suspendue d’Alberto Giaco-
metti, objet conceptuel et minimaliste s’il en est et avant la lettre, mais aux effets sen-
sitifs incarnés, carnés même alors que c’est fait de bois [6] ?

Une autre grande exposition sur le thème du corps sexué avait été présentée au Cen-
tre Georges Pompidou, d’octobre 1995 à février 1996 : « Masculin-Féminin : le Sexe 
de l’art ». Remarquable synthèse, au sens où fut offert un panorama vaste et ouvert 
de ce qui se fit sur le sujet en art moderne et contemporain. Il nous ramène à la dis-
tinction paradigmatique que j’avais annoncée entre Représentation et Présentation. 
À cet égard il fut patent, et il l’est toujours plus, que si le thème de la sexualité donna 
lieu aux vulgarités que l’on peut craindre en la matière, elles furent du fait de l’art du 
Contemporain. D’artistes déjà cités, auxquels on peut ajouter l’artiste français alors 
promu représentant de la France à la Biennale artistique de Venise, Fabrice Hybert, 
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auteur à l’époque de balançoires dont le siège était tout sim-
plement incrusté de dards qui se voulaient ludiques. Je ne 
mentionnerai pas les vidéos de Paul McCarthy car tout cela 
nous  dégoûterait  de  ce  qui  n’est  pas  a  priori  repoussant. 
Mais,  ce qui m’avait  frappé lors de cette exposition,  c’est 
que, parmi tant de provocations clinquantes et claquantes, 
l’œuvre qui suscitait le plus de détournements de regard res-
tait la fameuse Origine du monde de Gustave Courbet. De-
puis, au musée d’Orsay, une performeuse a bien tenté de per-
former en live la scène de dénudage absolu. Rien n’équivaut 
à l’effet produit par le tableau. Autrement dit, la représenta-
tion.

J’ajoute un autre échantillon parmi toutes les œuvres présen-
tées : l’Etreinte de Picasso, griffonnée au crayon par le jeune 
Picasso en 1901.  Il  en réalisera  beaucoup d’autres  et  plus 
nues que celle-ci.  Mais ni  plus ni  moins « convulsives », 
comme disait André Breton de « la beauté sera convulsive 
ou ne sera pas ». Dans ce dessin, tout tient à deux choses, 
outre la vigueur du trait, dynamique mais épais et qui se re-
prend : l’effacement des lèvres à l’endroit du baiser, et le ven-
tre  de  la  femme contre  l’homme,  qui  se  renfle  vers  lui, 
comme le pénétrant pour l’occasion. Économie de moyens 
et représentation assumée disent ici la vigueur de la sensa-
tion charnelle.

Il y a là un paradoxe qui n’est qu’apparent : la représentation 
saisit mieux que la présentation la sensation corporelle, jus-
que dans son intimité. C’est que la représentation mime la 
cosa mentale, la camera oscura, le boîtier psychique sans le-
quel nous ne sentons ni ne réfléchissons ce que nous éprou-
vons.

Jean-Philippe Domecq 

Pablo Picasso, 
L'Étreinte, 1901

[6]Pour une ana-
lyse détaillée, cf.
Comédie de la criti-
que - trente ans
d’art contempo-
rain, op. cit., page
329 dans la réédi-
tion 2015, Pocket.
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Guérir la peur
de la peur de 
mourir est-il 
possible ?

1ère séance

Dialogue entre 
Caroline Guth et 
Jean-Philippe 
Domecq

Analyse Nous proposons ici une première livraison d ’entretiens sur la Thanatalyse, 
psycho-science en cours de conceptualisation et de mise en pratique thérapeu-
tique par Jean-Philippe Domecq, et dont Caroline Guth a eu tôt connais-
sance. La théorie de la Thanatalyse fera l’objet de publication, dont le Dialo-
gue entamé ci-dessous fera partie. La Revue en livrera successivement les 
étapes, en forme de « feuilleton intellectuel » puisqu’il s’agit d ’un Work in Pro-
gress, auquel peut ainsi assister le lecteur.

La Rédaction  

Caroline Guth : Pourquoi n’avoir pas nommé « Nihilana-
lyse » la Thanatalyse que vous proposez ? Car il est clair, à 
lire les fondements que vous donnez à cette nouvelle « psy-
cho-science », ainsi qu’aux diverses occurrences où vous 
l’expliquez dans vos livres et vos interventions, que le fond 
du fond auquel vous nous renvoyez est le rien, que vous 
donnez d’ailleurs parfois avec majuscule. « Le Rien fonda-
teur de notre conscience » est selon vous l’alpha et l’oméga. 
Alors, est-ce seulement en raison de la connotation néga-
tive que vous refusez de mettre nihil au cœur de cette psy-
chanalyse de notre peur de la mort ?
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Jean-Philippe Domecq : Votre question y va droit, puis-
que je le nomme « le fond sans fond qui nous fonde ». Par la 
Thanatalyse en effet, il s’agit, pour chacun d’entre nous et 
chacun selon son histoire, d’admettre le fond sans fond que 
nous  sentons  dès  l’instant  où  nous  entrevoyons  que  nous 
mourrons un jour,  inéluctablement, comme tous.  La sensa-
tion de sol qui se dérobe « à l’infini », ou l’indéfini absolu 
plutôt, produit toutes les formes individuelles et les formes 
collectives de réaction à cette « Donnée d’emblée », ainsi que 
je nomme notre point d’arrivée donné dès le point de départ 
de notre conscience de vivre. De là donc en effet, pourquoi 
ne pas partir de ce rien ?

( Parce que le « rien », si vous permettez, c’est encore quel-
que chose… Je ne joue pas sur les mots, preuve en est que 
vous avez pensé au « Nihil », qui a toute une histoire dans les 
lignées de pensées et philosophies. De même le « Nada », qui 
constitue l’apport de la pensée espagnole à l’histoire des phi-
losophies possibles. Mais vous entendez tout de suite la con-
notation de ces deux termes de Nihil et de Nada. Ajoutez-y 
aussi  le  Vide,  hérité  des  philosophies  orientales  et  notam-
ment le Zen qui dépasse les philosophies en n’y entrant pas; 
ajoutez-y le Dieu de la théologie négative, à partir de Maître 
Eckhart notamment, et nous aurons fait le tour des occurren-
ces de ce rien par lequel les hommes ont tenté de pointer ce 
qui dépasse et dépassera constamment leur pensée; ce qui la 
troue ; ce qui exprime notre vertige. Eh bien c’est là une pre-
mière raison d’écarter le  rien de la  nomination d’une nou-
velle façon d’accueillir la conscience préétablie de notre fini-
tude : c’est trop saturé, le mot avec l’usage s’est usé, rempli, 
paradoxalement rempli. Comme « Dieu »

( Et puis, qui dit nihil rappelle aussitôt nihilisme, avec la con-
notation négative que cela implique, et vous l’avez aussitôt 

Caroline Guth est 
philosophe de formation.

Jean-Philippe Domecq  
Bibliographie sur son 
blog : 
www.leblogdedomecq.bl
ogspot.com

Tous deux ont publié un 
premier volume ensemble, 
à partir des œuvres de 
Caroline Guth : Au delà 
d’en deçà – Aphorismes 
picturaux, Galerie 
l’Achronique éditions, 
Paris, 2017.
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rappelé. Or, le Rien auquel je crois bon de renvoyer notre conscience comme à son 
point de départ et d’arrivée le plus réaliste et mat, je ne l’inscrirais pas dans la cure 
thanathérapeutique si je pensais qu’il devait désespérer, convaincre d’une absolue né-
gation de valeurs ou de sens. Je n’ai pas à me prononcer sur les valeurs ou les significa-
tions: puisque l’humanité en a produit et en produira tant et tant, autant aller à ce qui 
anime cette production vieille et jeune comme l’humanité. Surtout, je crois tonique, 
dynamique, curatif donc, de nous amener à admettre le rien, positivement. Positive-
ment puisque c’est ainsi. Positivement puisque c’est grâce à ce rien que les hommes 
sont hommes parmi les autres formes de vie dans l’Univers – ou ce qu’on appelle ainsi, 
car, là aussi…

Caroline Guth : En effet, je comprends que le lourd passif du terme nihilisme et 
des philosophies du vide vous aient convaincu de ne pas utiliser le mot « nihil ». Toute-
fois, n’est-il pas également risqué de faire des compromis avec l’étymologie ? Thana-
thalyse ne comportant pas de sens véritablement identifiable étymologiquement. En-
suite, le mot « thanatos » quant à lui n’est pas vraiment fidèle à ce que je comprends 
de votre thérapie .... Il existe beaucoup d’utilisation de « thanatos » notamment dans 
les para-sciences gravitant autour de l’idée de vie après la mort ou d’expérience de 
mort ... ne craignez-vous pas l’amalgame ? Qui plus est, la mort peut être vue comme 
un changement de condition, un passage vers un ailleurs et non comme une positivité 
du néant ?

Il est vrai que la mort peut nous éveiller et nous rendre la vie plus désirable mais con-
duit-elle nécessairement à une réflexion sur le rien que nous sommes ? Ce qui est inté-
ressant dans votre vision c’est sa proximité avec l’idée que d’accepter que nous som-
mes un néant pourrait avoir des conséquences positives. Autrement dit qu’à partir 
d’une même donnée que les philosophies du vide on pourrait arriver à une conclusion 
quasi inverse ... Du vide que nous sommes, nous pourrions justifier le désir de créa-
tion et remédier à nos passions négatives alors que le Bouddhisme, par exemple, nous 
apprend que le rien que nous sommes est une source de désespoir qui doit nous dé-
tourner du sensible et de la joyeuse création pour autant qu’elle serait vaine. 

C’est un peu comme cette idée de narcissisme positif qui vient contrebalancer l’idée 
selon laquelle le narcissisme serait négatif (comme le suggère l’interprétation classi-
que du mythe de Narcisse).
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Jean-Philippe  Domecq :  Et  votre  comparaison  avec  les  acceptions  du  Narcis-
sisme ne vient pas par hasard si la Thanatalyse est bien une autre Psychanalyse, non 
contradictoire avec celle-ci, à laquelle la Thanatalyse doit beaucoup. Dans les deux 
cas, il s’agit bien d’une pensée du Sujet, à l’Occidentale, symétrique inverse par exem-
ple du Bouddhisme, et même du Zen comme nous le verrons peut-être, même si dans 
une moindre mesure, qu’il sera d’ailleurs intéressant d’examiner tant le Zen tire sa 
puissance de sa matité idéologique. La Thanatalyse en tout cas, comme la Psychana-
lyse, n’exclut en rien ce monde, hic et nunc, ni ses offres ni ses satisfactions ni par con-
séquent ses insatisfactions, frustrations, désastres et autres accidents nécessaires au 
Moi qui désire vivre. « Désire », oui, et par là nous nous portons également en faux 
contre  toutes  les  philosophies  de  sagesse  trop généralement  ablatives.  Ce monde 
n’est ni une vallée de larmes ni un tonneau des Danaïdes.

( Simplement, aujourd’hui la question du narcissisme se pose de manière unique, sans 
commune mesure avec aucune époque de l’histoire de l’humanité, puisque nous vi-
vons dans une idéologie sociale, politique, économique largement psychologisée par 
la conception de ce que j’ai défini dans les années 80 comme « l’individualisme mini-
mal », à savoir l’individualisme libéral qui, à la différence de l’individualisme des Lu-
mières, pose l’individu dans le laisser-faire coupé de l’autre. Pour toute une série de 
raisons structurelles, le narcissisme contemporain est devenu une fermeture endémi-
que; c’est pourquoi on peut avoir tendance à alerter contre lui. Mais, comme vous le 
suggérez, il serait bon de répondre à cette dominante des temps par une conception 
libératoire du narcissisme. A nous de l’énoncer.

( Avant cela, continuons sur ce que vous avez énoncé : Premièrement, comme vous 
le rappelez, la connotation de « Thanatos » peut en effet renvoyer à toute cette nébu-
leuse de théories effectivement nébuleuses comme il y a en a toujours, aujourd’hui 
donc aussi, sur on ne sait quelle vie après. Mais c’est un moindre mal pour l’appella-
tion de notre psychoscience en « Thanatalyse » par rapport à une appellation autour 
de nihil dont la connotation, elle, s’impose beaucoup plus, à tous et aussitôt. A nous 
de dissiper le vague de malentendus autour des marchands d’au-delà qui usent du mot 
thanatos sans le répandre assez pour déjà l’user.
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Deuxièmement, vous condensez le cœur du pari thanathérapeutique pour l’humanité 
en ces termes : «…une positivité du néant ? Il est vrai que la mort peut nous éveiller et 
nous rendre la vie plus désirable. » Et dans la foulée vous ouvrez cette piste:

Troisièmement, «… mais conduit-elle nécessairement à une réflexion sur le rien que 
nous sommes ? Ce qui est intéressant (…) c’est sa proximité avec l’idée que d’accepter 
que nous sommes un néant pourrait avoir des conséquences positives. » Là vous met-
tez le doigt sur les effets de cette cure qui est la Cure des cures de la condition hu-
maine. « Conduit-elle nécessairement à une réflexion sur le rien que nous sommes 
? »... Et pour cause : les effets d’une telle prise de conscience sont aussi nombreux 
que les effets de la psychanalyse sur les individus, tous différents. D’autant que vous 
faites ensuite la comparaison avec les acceptions opposées du narcissisme. Quel spectre 
d’effets discernez-vous à partir de là ? Et ne soulevez-vous pas le problème d’un refou-
lement accru de la conscience de mort, refoulement par un narcissisme accru ? Je ne le 
pense pas, mais à voir. 

Caroline Guth : Mais cette peur de la mort que vous souhaitez nous faire revivre et 
digérer, cette peur qui serait occultée par la peur de cette peur - si je comprends bien 
? -, comment être certain qu’elle est masquée par la peur de notre peur de mourir et 
non par la peur de notre inconsistance fondamentale ? Qui plus est, selon vous, en 
quoi « La mort » et le « Rien » se rejoignent-ils et se distinguent-ils ?

En fait, lorsque vous dites que vous voulez guérir notre peur de la peur de mourir, cela 
me fait penser au projet du philosophe Heidegger de nous extirper de notre oubli de 
l’oubli de l’être… Cela fait-il sens pour vous ? Je pense à cela notamment parce que 
Heidegger  est  le  grand  penseur  de  la  finitude  humaine  et  du  néant  au  sens  où 
l’homme est un néant ouvert sur le monde et les étants. Il y a donc chez Heidegger 
cette présence simultanée de la mort comme finitude et du néant. 

Concernant le narcissisme, je ne voulais faire qu’une analogie. Interroger votre concep-
tion du néant et savoir si, comme le narcissisme qui peut être vu comme négatif ou po-
sitif, nous devions concevoir, selon vous, le néant comme pouvant être positif. Pen-
sez-vous pour votre part qu’un excès de narcissisme puisse augmenter le refoulement 
de notre peur de mourir ? Si oui, selon quel mécanisme ? 
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Par ailleurs, en quoi votre pensée se prémunit elle du biais de la psychologie ? Il m’a 
semblé que c’était également un point important pour vous de ne pas réduire la Tha-
natalyse à être une science de la psyché. Or la notion de peur et de refoulement sont 
des notions que l’on retrouve dans la psychologie.

Jean-Philippe Domecq : Oui, il me semble bien que notre peur de la peur de la 
mort est autant peur de la mort que peur de notre inconsistance. « Inconsistance » au 
double sens, psychologique et métaphysique. Psychologique parce que, chaque fois 
que nous nous rappelons que nous mourrons un jour, notre personne se voit éliminée 
du contexte où elle se voit ainsi éliminée ; tout le reste alentour prend soudain une 
consistance démultipliée parce que c’est ce que nous allons perdre de vue et dont on 
sent/sait que cela continuera après nous – on reprend d’ailleurs conscience que cela 
existait aussi avant nous, puis bien avant nous, puis que tout ce dont nous n’avons pas 
idée existait, existe et existera sans nous. Ce « tout sans nous », que j’appelle le Tout 
sauf soi en nous, nous balaie en tant que personne qui pourtant le constate pendant ce 
temps.

Vous constatez que, par là-même, nous avons immédiatement débouché sur l’inconsis-
tance métaphysique. C’est même là que prend source la métaphysique, telle que je 
l’appréhende : sous l’effet de la conscience de « ma » finitude (qui n’est déjà plus si « 
mienne » sous l’effet de la peur de la mort), toute donnée concrète, toute perception 
sensible, est percée à jour, le physique est vidé de l’intérieur, évidé, troué, car vu de-
puis en-deçà et au-delà du physique. C’est le détachement brutal et forcé qu’opère 
tout souvenir que nous mourrons.

( Il me semble que, du même coup, cela commence à répondre à votre question sur la 
place de la psychologie dans l’optique thanatalytique. Vous le rappelez, celle-ci est 
fille de la psychanalyse dont elle reprend des notions fondamentales, entre autres et 
au premier chef celle de refoulement, puisque je pose que la peur de la mort suscite, 
de loin, le plus fort de nos refoulements, après le coup de détachement que nous ve-
nons de résumer.

Plus globalement, la psychologie étant une de nos données constitutives, chacun a 
donc sa façon particulière d’accueillir et refouler la conscience de la mort en fonction 
de sa constitution psychologique. C’est là notre autre « roman familial » freudien, 
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évidemment interconnecté à celui de la libido puisque celle-ci est l’autre face de notre 
condition « érothanatologique ». La cure thanathérapeutique procède donc bien de la 
psychologie de chacun.

( Ce que vous rappelez de la philosophie de Heidegger peut converger avec la concep-
tion thanatalytique du « Néant fondateur ». Ce rien d’où nous naissons pour y retour-
ner, je l’appelle « rien » parce que nous n’en pouvons rien dire, au sens où la mort fait 
silence en nous, si elle fait parler autour et fondamentalement l’être humain. Ici on 
pourrait aussi s’aider de la philosophie selon Wittgenstein, où « ce dont nous pouvons 
parler, il faut le taire ». « Dieu sait » si la mort nous ne pouvons en dire que : « rien », je 
ne serai plus rien. Tout ce que nous pouvons donc faire, en tout cas tout ce que je 
m’autorise à dire, doit être fondé sur ce « trou », ce « silence », mots qui sont déjà trop 
dire, vous voyez. Alors, autant dire « rien » pour exactement ne rien dire de ce qui 
nous fait taire avec la mort.

Autrement dit encore, cet humble mot de « rien » est à tout prendre l’X inconnu qui 
n’empêche pas de faire des maths - avec le fonctionnement de la psyché humaine, en 
l’occurrence.

Caroline Guth : Admettons que l’on ne puisse « rien » dire de la mort car elle est 
un « rien » mais un « rien » fondateur. Elle nous ouvre précisément à ce qui n’est pas 
rien, ce que vous nommez le « Tout sauf soi ». Peut-on considérer, par exemple, que le 
« Tout sauf soi » que vous évoquez, soit ce dont la Thanatalyse doit parler ? Doit-on le 
considérer comme un enjeu ? Si oui, à quoi la pensée du « Tout sauf soi » doit elle nous 
amener ? 

Pouvez-vous par ailleurs nous en dire plus sur votre conception de la Métaphysique ? 
En quoi le Physique serait évidé, troué par la conscience de la mort ? Cela fait penser 
à la philosophie platonicienne pour autant qu’elle aussi déconsidère le monde sensible 
et la physique du fait que tout change et périt. En quoi vous distinguez-vous ou pas de 
cette tradition ? 

Vous dites ensuite que la peur de la mort est le plus fort de nos refoulements. Ne crai-
gnez-vous pas, en posant cela, que certains vous répondent que nous savons tous que 
nous avons peur de la mort, que nous luttons constamment contre cette peur tant elle 
est présente. Si bien que déjà le philosophe Épicure cherchait à nous apprendre à gué-
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rir de cette peur en prenant conscience qu’il est absurde d’avoir peur de ce que l’on 
ignore. La philosophie antique nous apprend aussi que cette peur doit être digérée 
pour que la vie « pleine » et l’action soient possibles. Alors comment vous positionnez 
vous face à cela ? Selon vous, à quoi nous mènerait de ne plus avoir peur de notre peur 
? Que devons-nous faire de notre peur de mourir, une fois que nous l’admettons ? 

Le rien que nous sommes pour Heidegger signifie que nous sommes des mortels et 
non de simples étants. Nous sommes, par la conscience de notre finitude, ouverts sur 
le monde, sur le Il y a …. Qu’en est-il pour vous ? 

Vous parlez du philosophe Wittgenstein. Est-il important dans votre chemin de pen-
sée vers la Thanatalyse ? Et si oui, pouvez-vous nous dire en quoi exactement ? 

Pour terminer, si l’on ne peut ou doit rien dire de la mort, d’où faire naitre alors la pa-
role que toute psychanalyse exige ? Autrement dit, de quoi la Thanatalyse doit elle 
nous amener à parler ? De notre peur ? Du « Tout sauf soi » ? Et en vue de quoi ?

Jean-Philippe Domecq : « Pour terminer », dites-vous… Nous ne faisons que com-
mencer, à vrai dire. D’une part parce que la Thanatalyse, je l’incube seulement, depuis 
une dizaine d’années et ce n’est qu’un début, vu l’enjeu existentiel ; d’autre part, vos 
huit dernières questions d’aujourd’hui (au bas 
mot, car chacune en contient beaucoup) procè-
dent  de  votre  réflexion  sur  notre  psycho-
science et vont permettre de présenter ce que 
n’est  pas  et  ce  que peut  être  la  Thanatalyse. 
Doublée, rappelons-le, d’une pratique : la Tha-
nathérapie. En outre, sachant que vos premiers 
développements prospectifs me laissent le sen-
timent, intellectuellement frustrant, que je n’ai 
fait et que nous n’avons fait que commencer à 
y répondre, je vous propose de nous dire : La 
suite au prochain numéro ?
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Genre, jeu et 
enjeux
1ère Partie

Par Caroline 
Mirigay 

Exploration Qu’est ce que le genre ?
«   Nous ne voyons jamais les choses telles qu'elles sont, nous les 
voyons telles que nous sommes », écrivait Anaïs Nin (1903 – 1977)

Mais que sommes-nous ?

Cher lecteur... Ici nous ne ferons pas de généalogie exhaus-
tive du genre, ni de contestation ou de polémique même si 
ce sujet l'est... Cette exploration a pour seul objectif de ré-
fléchir sur les motivations expérimentales et créatives de 
ces actes de transgression du genre. Nous ne nous pronon-
cerons donc pas sur le fait qu’opérer cette transgression 
soit possible et/ou souhaitable. Nous avons souhaité, afin 
de faciliter la prospection, exclure autant que possible tout 
parti pris normatif ou évaluatif. Il ne s’agit donc pas de trai-
ter du genre à partir d’un biais militant ou féministe, même 
si le concept de genre dont nous partons provient en partie 
des études féministes. Pourquoi ? Parce que par certains 
côtés l’aspect militant recrée des aliénations et l’émergence 
de nouvelles normes et de biais évaluatifs. Nous souhaitons 
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essentiellement  centrer  l’analyse  sur  l’efficacité  performa-
tive d’un « jeu » avec le genre. 

Pour ce faire  nous prenons volontairement une distance 
avec nombre de débats actuels afin, qu’ainsi détachés de la 
préoccupation de l’actualité,  nous puissions mieux perce-
voir comment, en partant d’un choix féministe de décons-
truction  d’une  aliénation  « normative »,  le  jeu  avec  le 
genre peut devenir un enjeu du « Je », un enjeu de subjecti-
vation,  d’expérience  et  d’expérimentation  en  dehors  de 
toute assignation identitaire. Afin de développer au mieux 
cette hypothèse et éviter trop de malentendus,  commen-
çons par déterminer ce que nous entendons par le genre.  

----------------------------------------------------------------------------

Le genre apparait depuis quelques temps comme un enjeu 
identitaire et, par là même, comme l’un des enjeux de no-
tre « Je ». Il semble que l’impératif identitaire et l’affirma-
tion d’une identité sexuée et binaire séparant la « nature 
humaine » entre homme et femme soient devenus un obs-
tacle  à  notre  désir  de  liberté  et  d’émancipation.  La  ten-
dance  récente  est  de  penser  en  termes  d’émancipation 
d’une « nature » arbitraire et aliénante, une « nature » se 
réduisant à l’expression d’un déterminisme contestable et 
limitant. Qui plus est, la normativité hétérosexuelle étant 
largement une construction sociale, le sujet est amené à re-
penser son identité et sa subjectivation par-delà le genre et 
le sexe. Il semble alors lui incomber depuis peu de se créer 
une « nature » autre et possiblement individuelle. De par 
ce constat, il nous paraît intéressant ici d’interroger les en-
jeux pour le sujet contemporain, le « Je » que nous sommes, 
de jouer avec le genre et d’inventer des genres. Afin de me-
ner à bien cette tâche, nous allons tout d’abord, tenter de 
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circonscrire  au  mieux  ce  qu’il  faut  entendre  par  genre  au 
cœur de cette réflexion et comment il s’est trouvé probléma-
tisé depuis ces dernières années. 

Première partie : Qu’est-ce que le genre ?  

De but en blanc, sans être initié, lorsqu’on entend parler du 
genre, on pense à la nature grammaticale. Mais depuis quel-
ques temps, le genre se manifeste sous d’autres hospices et 
nous commençons tous à admettre que le genre va au-delà 
de la simple question grammaticale, disons même en deçà ...

Tout part  d’une date fondatrice,  1949 :  cette année-là,  la 
philosophe  Simone  de  Beauvoir  publie  Le  Deuxième 
Sexe et l’anthropologue américaine Margaret Mead, L’Un 
et l’Autre Sexe. Toutes deux contestent la vision d’un « fémi-
nin »  qui  serait  dérivé  du sexe biologique.  C’est  alors  que 
l’idée d’un genre distinct du sexe émerge, même si le mot 
n’est pas encore formulé. 

D'origine anglo-saxonne, Gender, le terme genre a d'abord 
été utilisé dans les sciences médicales, la psychologie et la so-
ciologie, puis repris par les études féministes. Aujourd'hui, le 
concept de genre s’est généralisé et s'inscrit dans une pers-
pective constructiviste qui analyse les différences hommes/
femmes comme des constructions sociales et culturelles, et 
non plus comme des faits découlant des différences de na-
ture. Ainsi le terme de genre remet en question un dualisme 
universel qui structure nos représentations et nos modes de 
pensée depuis plusieurs siècles. Il permet par ailleurs de dé-
noncer  la  confusion implicite  entre  l'homme générique et 
l'homme masculin ; c’est à dire celle des universaux hérités 
des Lumières par des sujets qui refusent de se laisser détermi-
ner  dans  leurs  désirs  par  une  catégorisation  déterminant 
leurs choix sociaux a priori. De ce fait, depuis quelques an-
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nées,  aux  États-Unis  puis  en  France  et  dans  de  nombreux 
pays,  on assiste à une nette augmentation de travaux analy-
sant les différences de traitement hommes/femmes dans tous 
les domaines des sciences humaines et sociales. Parallèlement, 
les études sur le genre suscitent de nouveaux courants de re-
cherche tel que les men's studies (sur la construction du mas-
culin et de la virilité) ; les gay et lesbian studies (sur l'homo-
sexualité)  et  les  queer studies (qui regroupe sous un même 
terme  les  identités  non-conventionnelles,  les  personnes 
non-hétéronormées). 

Précisons que le terme queer voulant dire étrange ou bizarre 
en français apparaît aux États-Unis dès l'entre-deux-guerres et 
désigne  souvent  de  manière  péjorative  les  homosexuels  au 
comportement particulièrement efféminé. Néanmoins aujour-
d'hui, le terme queer désigne une théorie qui remet en cause 
toute norme, qu'elle soit de genre ou de sexe. 

Comme nous le verrons par la suite (dans la seconde partie de 
cet article à paraitre dans le prochain numéro), la philosophie 
queer est révélatrice et, par certains aspects, exemplaire de ce 
jeu avec le « Je » qu’ouvre la transgression du genre. 

Mais revenons-en pour l’instant au genre. Depuis les années 
70, la notion de genre est l’objet de multiples recherches et 
études au cœur de ce qu’on appelle couramment les Genders 
Studies. Bien que souvent soupçonnées de s’inscrire dans une 
démarche trop militante, féministe, homo et transsexuelle, les 
études sur le genre constituent véritablement un domaine de 
recherche pluridisciplinaire. 

Le genre, il est vrai, fut au départ très investi par les féminis-
tes qui,  par le développement de réflexions sur le genre, vi-
saient à faire reconnaître un engagement qui voulait être une 
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réflexion renouvelée sur le monde. Mais il fut également un 
objet d’étude pour la science pour autant qu’il apportait un 
éclairage sur la séparation chez certains patients entre corps 
et identité. C’est le cas du psychanalyste Robert Stoller qui 
a introduit la notion de genre en référence au cas des trans-
sexuels  dont l’identité psychologique intime (se sentir  un 
garçon ou une fille) est en conflit avec le sexe anatomique. 
D’où le développement de cette idée qu'il n'existe pas une 
réelle correspondance entre le genre (Homme/Femme, mas-
culin/féminin) et le sexe biologique. C’est ainsi que le genre 
devient un fait culturel, une norme institutionnelle décon-
nectée du sexe biologique. 

La déconstruction des normes de genre s’opère. L'influence 
du  philosophe  français Michel  Foucault (particulière-
ment dans la décennie 80 durant laquelle ses œuvres ont été 
traduites aux États-Unis) est ici primordiale. Le genre est, 
depuis Foucault, articulé au pouvoir et à sa mise en discours 
puis relié à l'analyse de la sexualité et de ses normes.  Le 
genre  devient  un  outil  d'analyse  et  l'analyse  du  genre  ra-
mène les spécificités prétendument féminines aux mentali-
tés d'une époque et d'une société données. Ainsi, les études 
sur le genre permettront de reconnaître le caractère sociale-
ment construit des données historiques sur les femmes puis 
sur les hommes. Si le genre rend visible le sexe féminin, il 
implique en retour que l'homme ne soit plus le neutre et 
l’universel mais un individu sexué. Les années 90 vont toute-
fois encore marquer un nouveau tournant et troubler l’évi-
dence du genre. Les études féministes commencent à fusion-
ner avec les études gay et lesbienne qui se développent aux 
États-Unis. C’est aussi l’époque où apparaît la théorie queer, 
dont la figure de proue est la philosophe Judith Butler. La 

Points clés : 

1) le genre est une « 
construction sociale »

2) il est un processus
relationnel de
différentiation reposant sur
un soi-disant fait de nature
ou une potentialité
dissymétrique (une
opposition binaire homme/
femme) .

Michel Foucault, ses 
travaux font apparaître le 
caractère construit de la 
normativité hétérosexuelle.
(1969 : L'Archéologie du 
savoir. 1976-1984 : Histoire 
de la sexualité.)
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pensée queer va se démarquer des études féministes tradi-
tionnelles en remettant en cause la bipolarisation homme-
femme. Cette bipolarisation sera désormais vue comme une 
imposition arbitraire qui découpe les réalités humaines en 
catégories opposées. La théorie queer va ainsi remettre radi-
calement en question la notion de genre et passer du genre 
aux genres et du jeu au « Je ».

=> Genre, je et enjeux, 
au prochain numéro 
nous entrerons au 
cœur des enjeux de ce 
jeu avec le « Je » 
ouvert par la remise en 
cause radicalement de 
la notion de genre.

Cahiers A’chroniques n°1



90

Esthétisation 
des 
problématiques 
sadomasochistes

Enquête sur 
d’étranges pratiques 
artistiques

Clin d’œil Journal de mes nuits blanches par Catherine 
Deux, philosophe et insomniaque

Les mouvements sadomasochistes ont depuis quelles an-
nées investit le monde de l’art et y officient régulièrement 
au travers de pratiques théâtrales, de vidéos, de performan-
ces et d’happenings. La pratique qui semble être le lieu par 
excellence de la matérialisation de leur art, n’interdit pas la 
production d’œuvres adressées à un public de plus en plus 
large, notamment par le biais de films et des photogra-
phies. 

Tout a commencé il y a environ un an lorsque j’ai découvert 
le travail artistique de Catherine Corringer. Bien que je sa-
che de quoi il en retournait avant la projection, cette expé-
rience a eu un effet inattendu et a commencé à hanter mes 
moments de solitude. Loin d’avoir été rebutée par les cour-
tes performances filmée de cette artiste, ces dernières 
m’ont conduite à m’interroger sur l’émotion esthétique 
qu’elles avaient provoquée en mon âme et corps. Mais pas 

seulement, elles m’ont aussi poussée à me demander      
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comment et pourquoi la pratique sadomasochiste en est ve-
nue à désirer s’incarner et par la même se fixer dans une 
production artistique.  Comment,  de  la  pratique «  expéri-
mentale », de cette sexualité « hors normes », en sommes-
nous venus à son esthétisation par la performance puis à la 
production d’une œuvre d’art cinématographique ? Et pour-
quoi ce passage de la pratique à la production ? 

Avant  d’aller  plus  avant  dans  cette  interrogation,  qu’y 
voit-on  ?  Des  acteurs,  mais  encore,  des  personnages, 
d’étranges  incarnations  traversées  par  des  désirs  plus  ou 
moins chaotiques et ambigus. On y découvre un jeu un peu 
particulier mêlé d’érotisme, de violence sourde et de pou-
voir. Quel pouvoir ? Un pouvoir circulant entre des figures 
en apparence dominantes et d’autres s’y soumettant, des fi-
gures fluctuantes entre provocation et abnégation, entre af-
firmation et repli. Puis on bascule ... vers quoi ? On ne sait 
pas vraiment, mais on entre et on se laisse imprégner par, 
dirais-je, « un quelque chose » d’insaisissable. Le tout accom-
pagné d’une musique pulsative et anonyme. 

Nous voilà témoin discret et muet d’une forme d’innomma-
ble, hypnotisé par l’image et l’étrange vibration du fond so-
nore. Tout est paradoxalement entêtant et sourd, cela n’a 
rien à voir avec la violence criarde et exubérante des films 
d’horreur à sensations fortes ou des tueries en roue libre de 
nos habituels films d’action grand public. On pourrait éven-
tuellement se remémorer certains tableaux où violence et 
érotisme se mêlent avec brio, où la scène de crime devient 
redoutablement esthétique comme dans le célèbre Judith 
et Holopherne d’Artemisia Gentileschi ... Il y a bien quel-
que chose de ça mais en même temps ce n’est pas ça. 
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Peut-être parce que l’on ne sait jamais précisément ce qui est 
en train de se jouer et en même temps on y reconnait quel-
que chose de familier, quelque chose qui nous traverse par-
fois dans nos rêves ou au gré de certaines rencontres ... C’est 
étrange mais pas étranger; c’est irrationnel comme dans ces 
moments où on rumine, on ressasse ses manques, ses failles, 
ses douleurs, ces petites choses qui nous dévorent quotidien-
nement. La différence est que cela reste souvent à l’état de 
fantasmes ou de pensées involontaires, on ne va pas jusqu’à 
l’inscrire dans la chair (bien que nous mettions souvent no-
tre corps à l’épreuve mais rarement aussi consciemment que 
dans ces pratiques sadomasochistes). 

Que veulent-ils nous donner à voir ? Ce qui est sensible, vrai-
ment sensible dans notre relation à l’autre et à nous même 
comme autre. C’est peut-être pour cela que cette violence ri-
tualisée et orchestrée nous dérange, parce qu’elle est celle de 
l’intime, celle que chacun exerce sur lui-même à l’ombre de 
son intimité des plus intime, celle qu’on ne dévoile qu’à soi-
même et encore lorsque l’on ferme les yeux. Or ici il faut gar-
der les yeux grands ouverts. Elle n’a rien de la violence ra-
geuse des guerres, des meurtres sanglants, des viols abjectes 
... non rien de cela, alors pourquoi nous émeut elle autant ? 
Peut-être, et je dis bien peut être, que c’est parce que dans 
cette violence l’autre comme altérité pure est nié, il est assu-
jetti, il est manipulé, il est maculé, il est pénétré, il est mar-
qué mais il n’est jamais vraiment autre, je dirais même que 
l’autre y est intime ... Il constitue l’intimité... et il pourrait 
être juste l’autre en soi- même. 

Mais revenons à notre question .... Au-delà du premier con-
tact et de l’excitation de la transgression ... au-delà de l’exhi-
bition et du besoin de se faire voir pour être vu et reconnu 



dans sa corporéité ... au-delà de l’anecdotique ... au-delà ... De quoi est-il question ? 
Pourquoi dévoiler le monde du sadomasochiste au grand public par le prisme d’un art 
visuel révélant de façon frontale des pratiques semblant relever de l’intime ? Et pour-
quoi  cette  recherche  d’esthétisation  des  problématiques  sadomasochistes  ?  Enfin 
pourquoi ce passage de la pratique à la production ? 

Prenons par exemple la démarche d’une « Maîtresse Cindy » mêlant réflexion artisti-
que, scénographie et sexualité sadomasochiste qui pendant longtemps a dérangé aussi 
bien le monde du SM français traditionnel, alors refermé sur lui-même, que le public 
non pratiquant.

On écoute « Le corps soumis dans le donjon de Maitresse Cindy » et on finit par se de-
mander  pourquoi  ce t te  c r i spat ion  a lor s  qu ’en  réa l i té ,  l a  mise  en 
« art » de ses pratiques sadomasochiste n’est pas si incompréhensible quand on admet 
qu’elles sont vécues par ses adeptes comme un jeu, voire pour certains comme une 
sexualité cérébrale. C’est aussi par l’œil et l’esprit que l’on sent les pulsations du pul-
sionnel. À la vision de ces performances on reste traversé par un sentiment trouble 
d'interdit  immémorial  et  d'excitation larvée.  Évidemment on ne vit  pas  la  même 
chose que ceux qui nous donnent à voir leur propre corps et leur chair qu’ils investis-
sent dans cette pratique ; mais on perçoit intuitivement un langage qui fait advenir 
des formes de savoir. Comprendre la signification de ce que l'on voit, est un acte diffi-
cile au premier abord tant cela touche l’irrationnel. Comment parvenir à lire ce lan-
gage sans se mettre dans la posture évaluative ? En passant par l’art peut être ... l’es-
thétisation de ses pratiques n’est-elle pas alors une manière, une tentative de piéger 
l’évaluation morale et de permettre le dévoilement de ce savoir (et ça voir ) singulier. 

Les pratiques sadomasochistes ne seraient en rien des pratiques d’aliénation mais des 
moyens  et  des  objets  de  connaissance  convoquant  l'affectivité  et  la  chair  comme 
source de savoir. Elles ne seraient pas des pratiques d’aliénations (malgré l’ambiguïté 
de la posture masochiste) pour autant que celles-ci nous obligent à reconnaître qu’el-
les ne sont pas une renonciation à la liberté subjective. Elles ne sont pas un esclavage 
mais un jeu de pouvoir et de circulation de ce pouvoir. Le sadomasochisme n’est possi-
ble que parce que nous sommes libres de subir ou d’exercer le pouvoir. On croit trop 
souvent qu’une personne libre ne peut pas désirer ou rechercher la soumission. Nous 
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pensons à tort qu’il ne peut y avoir de soumission librement 
consentie et c’est en cela que le masochisme parait incompré-
hensible. Et pourtant, il n’y a pas de sadomasochisme sans 
liberté. 

Alors comment comprendre ce désir masochiste ? Certains 
diront que ce n'est qu'une pulsion morbide ou une perver-
sion découlant d'un traumatisme. Mais est-ce si clair ? N'y 
a - t- i l  que  ce l a  ?  R ien  n’e s t  moins  sûr. 
On peut aussi penser à la pulsion de mort telle que Freud la
pose. Mais pourquoi avoir besoin de l'acter ? Et aussi explici-
tement.

Essayons de démêler ... Le masochiste n’est pas l’esclave car 
il choisit librement de vivre sa soumission et choisit délibéré-
ment un autre pour exercer cette domination. Peut-être cher-
che-t-il à se perdre et à se désubjectiviser ou inversement à 
s’éprouver comme sujet corporel et charnel ? Peut-être aussi 
cherche-t-il à savoir ce que c’est que faire corps et chair et 
c’est peut-être pour cela que la pratique finit par produire 
une œuvre ? Cherchent-elles, au-delà de la simple présenta-
tion, à atteindre la représentation, celle de la réalité corpo-
relle ? En fixant dans une production, une œuvre, ce langage 
du corps, elles semblent s’efforcer de saisir ce que cela fait 
d’être un être de chair. 

La pratique vise l’expérimentation, la subjectivité, l’affectivi-
té. Elle est présence et immanence. L’œuvre quant à elle est 
représentation,  médiation,  projection,  objectivation  de  la 
pratique sadomasochiste. Elle fixe, elle permet de voir et de 
se voir. Elle témoigne du besoin de se projeter, de s’extériori-
ser pour atteindre un savoir. La production de film et photo-
graphie permet à la pratique de s’incarner en un reflet inalté-
rable et diffusable. 



Ici l’art ferait il office de témoin parfait, le spectateur incarnant ce témoin ? Témoin 
idéal du tragique de toute subjectivation ? Témoin disqualifiant d’emblée tous les dis-
cours moralisants qui entraveraient l’accès au ça-voir ? 

On peut imaginer qu’en devenant un langage visuel et plastique ancré dans une pro-
duction, la pratique sadomasochiste atteindrait un stade ultime, celui de se constituer 
comme savoir. Au-delà de l'inquiétude première qui entoure ces pratiques, on peut 
donc y voir une forme de mise à distance, une forme de reconstruction de la pulsion 
afin de la comprendre et de mieux la digérer, l’assimiler, l’intérioriser. 

Peut-être, sommes-nous devenus de plus en plus sensibles à nos violences, pulsions et 
paradoxes ? Peut-être aussi que ce qui paradoxalement nous dérange, c’est que nous 

investiguons à présent l’intime de l’intime. Le mystère 
de notre corporéité et de notre chair se trouve de plus 
en  plus  dévoilé,  exhibé  et  scruté.  La  part  de  mystère 
s’amenuise et notre « pulsion scientiste » (voir et ça-voir), 
notre désir insatiable de connaissances, franchit une des 
ultimes limites. N'est-ce pas en cela que ce phénomène 
d’esthétisation des pratiques sadomasochistes doit être 
interrogé ? Et d'une façon double... pour autant qu’elles 
offrent à la fois l'illusion d'un mystère et celle d'un mys-
tère que nous voulons dompter de plus en plus ou de 
mieux en mieux : d'où l’élaboration grandissante de pro-

duction artistiques issue de ces pratiques, en vue d’une extension sans limite du do-
maine du savoir. 

L’esthétisation des problématiques sadomasochistes pourrait n’être qu’un désir renou-
velé de percer le mystère de la chair, comprendre pourquoi nous habitons ce corps et 
en quoi il nous habite. En quoi même ne sommes-nous ce corps et cette chair ? 

Dans le prochain numéro à paraitre en janvier 2019, nous renouvellerons cette réflexion sur les 
pratiques sadomasochistes en nous interrogeant en quoi elles peuvent se révéler comme un désir 
perpétuel d ’établir un possible rapport sexuel.
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Vous avez 
dit ...
Intimement 
extime ou 
extimement 
intime ?

Par 
André Malandov

La petite 
histoire

Ella Caen est une psychologue et psychanalyste confirmée, elle 
exerce dans un petit cabinet du centre de Reims depuis plus d ’une 
vingtaine d ’année. Féministe convaincue et convaincante, elle vit 
seule avec ses deux chats. Fidèle à son idéal libertaire et insatiable 
provocatrice, Ella aime recevoir une clientèle masculine en mal-
être et des patientes féminines en quête d ’identité. Aujourd’hui Ella 
Caen reçoit un de ses fidèle patients, Jacques, exalté par une révéla-
tion qu’il a eue lors de son dernier rêve. 

----------------------------------------------------------------------------

Jacques, en costume marine comme à son habitude, attend 
sagement depuis une quinzaine de minutes dans la petite 
salle rose du cabinet d’Ella. Ce matin, Jacques est nerveux. 
Il est persuadé de percevoir enfin la cause de tous ses mal-
heurs grâce au rêve qu’il a fait en début de semaine. Jacques 
fixe la petite statuette chinoise posée sur la table basse face 
à lui lorsqu’il entend la porte s’ouvrir et la voix au ton grave 
d’Ella Caen prononcer son nom :



-(« Jacques ! c’est votre tour à présent », Jacques se lève promptement et s’en-
gouffre dans l’immense bureau d’Ella Caen. Il esquive la majestueuse chatte per-
sane et se laisse glisser sur le divan recouvert d’un soyeux velours orange trônant au
centre de la pièce.

-(« Je vous écoute Jacques ... quelle est la cause de ce rendez-vous en urgence ? Di-
tes-moi touuut. »

Jacques met quelques secondes à se ressaisir tant l’ex-
citation est grande. Puis une fois son souffle retrou-
vé, il commence :

-( « Voilà  dimanche,  j’ai  fait  un  rêve  terrible.  Je
sens que ce rêve est d’une sorte particulière et qu’il
va me libérer. Vous savez que j’ai des petits soucis ...

comment dire... je n’ai plus d’érection depuis quelques temps alors même que je 
suis très excité... et vous comprenez que ce n’est plus possible pour moi cette situa-
tion. Eh bien dans mon rêve la chose m’a été dite ... Oui... et je n’en reviens tou-
jours pas ... »

-(« Dite ... que voulez-vous dire au juste par dites ? »

-(« Ma femme ... dans mon rêve ma femme a avoué »

-(« Avoué quoi ? »

-(« Ben ... qu’elle était la cause de l’objet manquant »

-(« L’objet manquant ? »

-(« Il faut que je vous raconte du début ... voilà au début du rêve je suis dans un su-
permarché et comme toujours je me perds et je ne sais plus ce que je cherche... je
me retourne et je crois voir ma femme dans le rayon d’en face, le rayon de sous-vê-
tements féminins. J’arrive près d’elle et je m’aperçois que ce n’est pas la mienne...
gêné je commence à parler et à parler sans pouvoir m’arrêter... je suis de plus en
plus angoissé mais je ne parviens pas à me taire... vous comprenez c’est terrible ...
vous comprenez ? »
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-(« Oui Jacques, je comprends. Cette parole qui n’en finit pas de jaillir de votre bou-
che... mais continuez. »

-(« Vous pensez que cela à un rapport avec le phallus ? » 

-(« Le phallus ? que voulez-vous dire ? »

-(« Je jouis de la bouche »

-(« Ah ... c’est ce que vous ressentez Jacques ? »

Jacques reste muet quelques instants et reprend le fil de son rêve.

-(« Alors je parle, je parle, j’inonde cette femme de paroles et elle finit par disparai-
tre... je reste là et je m’aperçois que j’ai une petite culotte en dentelle marine d’une
beauté incroyable dans la main droite. Stupéfait je suis planté au milieu du rayon. Une
femme très grande s’approche de moi et me dit discrètement de ne pas m’inquiéter,
me prend la culotte de la main et la dépose dans mon caddy... puis tout disparait et je
me retrouve chez moi dans la salle de bain et nu ... euh pas tout à fait ... je porte la cu-
lotte de ma femme. »

- « Encore une culotte Jacques ? Quel est le problème avec ces culottes ?»

-(« Je ne peux pas encore vous dire ... pour la culotte. Et là ma femme entre dans la
salle de bain. Elle est très stricte en tailleur bleu marine. Elle me regarde et en esquis-
sant un léger sourire me complimente et me caresse la joue. Je me sens alors tout fou
de joie. C’est étrange quand même ... NON ? pour un homme quand même ...et avec
la culotte de ma femme recouvrant si bien mon phallus que je ne suis plus sûr de son
existence »

-(« Ah l’objet manquant ... Jacques c’est à vous de me dire »

-(« Oui vous avez raison maitresse ... euh madame... » Jacques commence à s’agiter
sur le divan. Ella remarque le trouble et le réconforte.

-(« Restez calme Jacques, c’est juste votre goût des mots ... Le signifiant c’est votre
truc Jacques »

-(« Oui c’est ça ... vous avez raison. Je reprends donc ... Je suis fou de joie et tout bas-
cule. Je me retrouve en train de repasser les petites culottes de ma femme en regar-
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dant la télévision. Je me sens bien... et me voilà à la télévision pour témoigner de ma 
vie d’homme au foyer. »

-(« Homme au foyer ? Vous avez quittez votre emploi Jacques ? »

-(« Ah nonnnn... je lave les petites culottes de ma femme ... non... pas du tout je né-
gocie un gros contrat... Je ne sais pas ce qui m’arrive aujourd’hui, je m’égard...euh éga-
re »

-(« Oui Jacques, l’objet manquant vous égare semble-t-il »

-(« Et ce n’est pas fini ... mon rêve... nouveau basculement et je pars à mon club de
sport pour une séance de fitness et là ... le phallus réapparait ... Je me déshabille dans
le vestiaire des hommes pour mettre ma tenue de sport et...et je m’aperçois que je
porte la culotte en dentelle rose de ma femme et alors une violente érection s’en
suit... C’est terrible non ? »

-(« Ah ... terrible n’est peut-être pas le maux... Jacques »

-(« Non ce qui est terrible c’est que cela m’excite et me provoque une érection de
mon phallus... vous pensez que je développe un trouble narcissique à cause de l’éman-
cipation des femmes et de la mienne ? »

-(« Ah ... pourquoi ? C’est les femmes la source de vos problèmes Jacques ? »

-(« Oui ... Sinon pourquoi mon phallus s’érige à l’idée de porter la culotte en dentelle
rose de ma femme ... le phallus en dentelle rose...Je suis un homme tout de même »

-(« Mais pourquoi est-ce si terrible Jacques et pourquoi accuser les femmes ? Elles
ne sont pas responsables de vos problèmes avec le phallus quand même »

-(« Mais si car j’en fais quoi du phallus dans une culotte en dentelle rose ? »

-(« Oui je vois ... et bien vous le donnez à votre femme, elle sera bien quoi en faire »

-(« Et ma masculum anima ? »

-(« De quoi parlez-vous Jacques ? Votre âme ne se loge pas dans votre phallus et
puis la culotte de votre femme n’y est pour rien»
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-(« Bien si précisément, Le phallus est tout et la culotte de ma femme n’est pas
toute »

- « Alors là Jacques ... !? ».

La chose est dite, le phallus c’est l’intimement extime de Jacques et la culotte 
l’extimement intime ....

Ella Caen laisse Jacques partir, elle se retrouve seule dans son bureau et une pensée 
étrange lui vient : Elle réalise que pour une femme c’est le comble ce qui vient de 
lui arriver. Elle féministe de la première heure, célibataire sans enfant ( juste deux 
chattes parce que le chat est indépendant et qu’il n’a pas de préjugé de genre) c’est 
le comble ! : « Il faut toujours que les hommes aient le dernier mot ... avec leur 
maudit phallus. » 

Ella Caen sait néanmoins qu’en tant que femme elle garde une petite longueur 
d’avance. ... Elle maitrise l’extimement intime alors que Jacques en est encore à l’in-
timement extime. Elle sait que peu importe l’identité donnée par la société l’impor-
tant c’est celle qu’on s’autorise et qu’on se crée petit à petit ... un frisson sartrien 
parcours alors son corps ... Et elle réalise ... Sartre ... quelle horreur encore un hom-
me !
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« Charité bien ordonnée commence par soi-même » n’est-ce 
pas ?

Il se trouve que justement deux contributeurs à ces Cahiers 
A’chroniques  viennent  de  publier  des  ouvrages  forts  pas-
sionnants. Et il ne s’agit pas de charité mais d’affinités. 

Commençons par le livre de Jean-Pierre Zarader, La tenta-
tion du spéculaire aux éditions ARTDERIEN. 

Au fil de son essai, il nous conduit à nous interroger sur le 
sens de notre finitude et les possibilités d’y échapper. 

Au travers de son analyse du livre de Bioy Casares, L’inven-
tion de  Morel,  Jean-pierre Zarader met constamment l’œu-
vre de Bioy Casares en perspective aussi bien avec la Nausée 
de Jean-Paul Sartre,  qu’avec Les Ailes du désir  de Wim
Wenders et d’autres œuvres. Il convoque tout au long de 
cette brillante analyse les plus grands philosophes (Platon, 
Sartre, Kant, Hegel, Heidegger, etc..) pour nous offrir par 
là même une vivifiante relecture de l’œuvre de Bioy Casa-
res,  œuvre  d’une ampleur  manifeste.  Jean-Pierre  Zarader 
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mène ainsi au fil de cet essai une réflexion large et multiple 
nous permettant de cerner au plus près nos attitudes face à 
l’existence et à la finitude, face au temps et à l’effacement, 
face à l’irrémédiable. 

----------------------------------------------------------------------------

Dans son dernier récit L’Amie, la Mort, le Fils l’écrivain 
Jean-Philippe Domecq nous livre une expérience sensi-
ble de la mort mais également de notre vulnérabilité face à 
la  disparition et  à  l’absence.  Expérience inexpiable l’ame-
nant à écrire ce qui ne peut et ne doit s’effacer: «  Parce 
que ça ne me quitte pas. Ça ne me quitte pas. » puis quel-
ques pages plus loin avec toute la puissance de la sobriété, 
propre  à  cet  admirable  écrivain,  la  vulnérabilité  dans  sa 
plus simple expression fait surface: «  C’est vibrant de so-
leil, d’angoisse sans doute aussi dans mes yeux », «  Je ne 
m’attendais pas à cela (...) à partir de maintenant la scène 
ne cessera plus d’occuper ma vue, les actes quotidiens né-
cessaires à la vie deviendront illusoires, flous,...". Perdre un 
proche, une amie nous laisse inconsolable et cet irrémédia-
ble est essentiel. Pour Jean-Philippe Domecq, il n’est pas 
question de faire son deuil, tout au contraire, selon lui et 
dans la droite ligne de sa Thanatalyse, la mort est à regarder 
en face.  Il  importe de vivre la  mort,  de ne pas en avoir 
peur, ni de désirer en guérir. Ce livre qui s’offre comme une 
subtile méditation sur l’amitié, la disparition, la vulnérabili-
té, la mort et l’irrémédiable, nous ouvre incontestablement 
à ce que Jean-philippe Domecq nomme sa Thanatalyse.

Jean-Philippe Domecq

« Anne Dufourmantelle a péri le 21 
juillet 2017 pour sauver des enfants 
de la noyade en Méditerranée, dont 
le propre fils de l'auteur. Elle était 
psychanalyste, philosophe, roman-
cière, auteure d’une œuvre reconnue 
de par le monde. Sa notoriété cultu-
relle ne suffit pourtant pas à expli-
quer l’émotion considérable qui s’est 
répandue à l’annonce de sa mort, en 
France et au-delà, jusqu’auprès de 
gens qui ne l’avaient jamais lue ni 
entendue. Ce récit de chagrin livre le 
portrait d’une femme exception-
nelle, en même temps qu’il médite 
sur les rapports père-fils, l’origine du 
sacré et l’aura d’un être qui avait la 
passion de l’amitié.» 

Agrégé de philosophie, 
Jean-Pierre Zarader est 
spécialiste d’esthétique, no-
tamment des écrits sur l’art 
de Malraux,  et de philoso-
phie du cinéma.
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à paraître en Janvier 2019
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